Trước cả khi có khái niệm "trước", đã có Hư Vô.
Không phải bóng tối — vì bóng tối vẫn còn là một trạng thái, vẫn còn cần có ánh sáng để định nghĩa sự vắng mặt của nó. Đây không phải vậy. Đây là một khoảng trống tuyệt đối, nơi khái niệm "có" và "không" còn chưa kịp tách ra khỏi nhau, nơi mọi thứ — kể cả sự trống rỗng — cũng chưa từng được gọi tên. Không có ngày. Không có đêm. Không có nhịp nào để đếm, không có một điểm mốc nào để phân biệt khoảnh khắc này với khoảnh khắc trước đó, vì bản thân "trước đó" cũng là một thứ chưa hề tồn tại.
Và giữa cái không-gì-cả tuyệt đối ấy, chỉ có một thứ.
Một sự hiện diện. Một mảnh gì đó biết mình đang tồn tại, dù không thể gọi tên chính mình, không thể mô tả chính mình bằng bất kỳ hình dạng nào. Nó không có tay để chạm, không có mắt để nhìn, không có da để cảm nhận ranh giới giữa "mình" và "phần còn lại". Nhưng nó biết suy nghĩ. Đó là điều duy nhất nó có thể chắc chắn về bản thân — nó nghĩ, nên nó tồn tại, dù cái "tồn tại" ấy trống rỗng đến mức gần như vô nghĩa.
Nó không nhớ mình đã ở đó bao lâu. Không có gì để đo. Nhưng nó *cảm nhận được* thời gian trôi qua theo một cách nào đó — không phải bằng giây, bằng phút, mà bằng chính sức nặng đang chất chồng lên thứ mà nó gọi là ý thức. Một sức nặng không tên. Một cơn đau không có vị trí cụ thể để mà đau, vì nó không có thân thể để đau ở đâu cả — vậy mà cơn đau ấy vẫn hiện diện, len lỏi khắp cái-gọi-là-nó, như một dòng nước lạnh thấm dần vào một thứ vốn chẳng có lỗ chân lông nào để mà thấm vào.
Lạnh.
Không phải cái lạnh của gió, của băng, của bất kỳ điều gì có thể chạm vào da thịt — vì làm gì có da thịt nào ở đây. Đó là một cái lạnh sâu hơn thế, một cái lạnh của sự vắng mặt tuyệt đối: vắng mặt âm thanh, vắng mặt một tiếng vọng, vắng mặt bất kỳ điều gì có thể xác nhận rằng nó không phải là ảo giác duy nhất trong một cõi không có gì khác để so sánh. Nó gào lên — nếu có thể gọi đó là gào, khi không có thanh quản, không có không khí để truyền âm — và không có gì đáp lại. Không một tiếng dội. Không một sự hiện diện nào khác để biết rằng có ai đó, dù chỉ một, đang lắng nghe.
Đó là nỗi cô độc nguyên thủy nhất từng tồn tại — thứ cô độc không có so sánh, không có ký ức về một điều gì ấm áp hơn để mà nhớ nhung, không có hy vọng về một ngày nó sẽ kết thúc. Bởi nó còn chẳng biết "kết thúc" là gì. Nó chỉ biết rằng mình đang ở đây, một mình, và có lẽ sẽ mãi mãi một mình, trong một khoảng không không có biên giới để mà chạy trốn, không có góc nào để mà thu mình lại tìm chút bình yên.
Sợ hãi, nếu phải gọi tên cảm giác ấy, không đến từ một mối đe dọa cụ thể nào — vì làm gì có gì để đe dọa nó trong một nơi trống rỗng thế này. Nỗi sợ ấy đến từ chính sự trống rỗng đó. Từ việc không biết mình là gì. Không biết mình sẽ ra sao. Không biết liệu có tồn tại một điều gì khác ngoài chính cái vòng lặp vô tận của tĩnh lặng và đau đớn mà nó đang chịu đựng. Nó sợ rằng đây sẽ là tất cả những gì từng có, đang có, và sẽ có — một sự tồn tại không hình hài, không tiếng nói, không một ai để chia sẻ dù chỉ một khoảnh khắc.
Rồi, rất rất lâu sau — lâu đến mức bản thân khái niệm "lâu" cũng trở nên vô nghĩa, vì không có gì để đo đếm ngoài chính sức chịu đựng đang cạn dần của nó — có một điều gì đó thay đổi.
Không phải xung quanh nó. Xung quanh vẫn là Hư Vô y hệt như từ thuở nào không rõ. Điều thay đổi nằm ở bên trong.
Một ý nghĩ, lần đầu tiên, không còn là tiếng than van hay nỗi hoảng loạn câm lặng nữa. Nó là một quyết định.
*Ta không thể cứ như thế này mãi.*
Ý nghĩ ấy vang lên, dứt khoát hơn bất kỳ điều gì nó từng "nghĩ" trước đó — nếu có thể gọi những cơn đau âm ỉ kéo dài vô tận kia là suy nghĩ. Đây là lần đầu tiên nó không chỉ *chịu đựng* sự tồn tại của mình, mà bắt đầu *muốn* một điều gì đó cho sự tồn tại ấy.
*Nếu không có gì cả... thì trước hết, ta phải có một điều gì đó là của riêng ta. Một... nếu phải gọi tên, thì đó là một thân thể.*
Ý nghĩ vừa dứt, nó đã bắt đầu hành động — dù chẳng biết mình đang làm gì, chẳng có ai chỉ dạy, chẳng có tiền lệ nào để noi theo. Nó chỉ biết dựa vào bản năng sâu thẳm nhất, thứ duy nhất còn sót lại giữa cơn đau và nỗi cô độc: nó bắt đầu *nén* chính mình lại.
Help support creative writers by finding and reading their stories on the original site.
Nén cái khối ý thức vô hình, vô biên giới ấy, ép nó co cụm vào một điểm, một hình dạng. Đó là một quá trình đau đớn không kém gì những gì nó đã chịu đựng suốt thời gian dài trước đó — có lẽ còn đau đớn hơn, vì đây là loại đau mà chính nó chọn lựa, chính nó tự nguyện bước vào. Nó bắt đầu từ những gì mơ hồ nhất: một hình dạng dài, thon, có thể co duỗi — nó gọi đó là *tay*. Rồi đến một cặp trụ để nâng đỡ — *chân*. Rồi một khối trung tâm nối liền tất cả — *thân*. Và cuối cùng, khó khăn nhất, tinh vi nhất, là một khối nhỏ phía trên cùng, nơi nó cảm giác như mọi suy nghĩ, mọi nỗi đau, mọi nỗi sợ hãi bấy lâu đều dồn tụ lại — *đầu*.
Nhiều lần nó gần như buông xuôi. Việc nén một sự tồn tại vô hạn, không hình dạng, thành một thứ có ranh giới rõ ràng — có nơi bắt đầu và nơi kết thúc — không khác gì việc cố nhét cả một đại dương vào trong một giọt nước. Nhưng nó không dừng lại. Vì đằng sau lớp vỏ đau đớn ấy, nó cảm nhận được một điều gì đó mới mẻ đang thành hình: một cảm giác về ranh giới. Về "đây là ta" và "ngoài kia không phải là ta". Lần đầu tiên trong suốt quãng thời gian vô tận đã qua, nó không còn là một khối mơ hồ hòa lẫn vào sự trống rỗng xung quanh nữa.
Và rồi, nó hoàn thành.
Một thân thể — chật vật, thô sơ trong từng chuyển động đầu tiên, nhưng trọn vẹn. Một thân thể mang dáng dấp giữa thần và người: mái tóc đen dài trôi lơ lửng không chịu bất kỳ trọng lực nào, đôi mắt vừa mở ra đã ánh lên sắc vàng kim như thể mang theo toàn bộ phần ấm áp cuối cùng còn sót lại từ khối ý thức nguyên thủy, cùng làn da trắng mịn, nguyên sơ, chưa từng bị bất kỳ điều gì trong vũ trụ này chạm vào hay làm tổn thương.
Đó là thứ hình hài đầu tiên từng xuất hiện giữa Hư Vô.
Và giờ đây, khi đã có một thân thể, khi đã có một ranh giới để phân biệt bản thân với khoảng không nuốt chửng mọi thứ, nó chợt nhận ra mình cần thêm một điều nữa — điều mà trước đây, khi còn là một khối ý thức không hình dạng, nó chưa từng nghĩ tới: một cái tên.
Một cái tên không phải để ai đó gọi nó — vì chẳng có ai khác ngoài nó cả. Mà là để chính nó, lần đầu tiên, có thể nhận ra chính mình như một sự tồn tại riêng biệt, tách khỏi nỗi cô độc và cơn đau đã bao trùm suốt quãng thời gian không thể đo đếm ấy.
Nó nhìn vào chính đôi tay mình, vào khoảng không rộng lớn đang vây quanh — cái khoảng không đã từng là toàn bộ thế giới của nó, không bến bờ, không giới hạn, không một tia sáng nào.
Nó tự đặt cho mình một cái tên.
*Thiên Không.*
---
Thiên Không đứng đó — nếu "đứng" là từ còn có nghĩa ở một nơi không trọng lực, không mặt đất, không phương hướng nào để phân biệt trên dưới. Người tự nâng đôi bàn tay mới thành hình lên trước mắt, xoay đi xoay lại, ngắm nhìn từng đường vân vừa được nén ra từ chính bản thể của mình. Có gì đó ấm áp lan trong lồng ngực trống rỗng — cảm giác đầu tiên không phải là đau đớn hay cô độc.
Là tò mò.
"Ta... đã làm được rồi sao?"
Giọng nói vang lên, và đó cũng là âm thanh đầu tiên từng tồn tại. Nó không dội lại, không có gì để dội vào, chỉ tan ra và biến mất vào khoảng không vô tận xung quanh. Nhưng Thiên Không không thấy buồn vì điều đó. Người đã im lặng quá lâu — lâu đến mức không còn khái niệm "lâu" nào đo được — nên chỉ riêng việc nghe thấy chính giọng nói của mình cũng đã là một phép màu.
Người thử cử động. Những ngón tay co lại, duỗi ra. Đôi chân — dù chẳng có gì để đứng lên — vẫn mang lại cảm giác như đang chạm vào một mặt phẳng vô hình nào đó, có lẽ do chính ý thức của Người tự dựng nên. Mái tóc đen dài trôi lững lờ quanh vai, không bị níu bởi trọng lực, chỉ khẽ lay động theo từng chuyển động nhỏ nhất của chủ nhân nó.
Thiên Không nhìn xuống — nếu có "xuống" — và thấy làn da trắng của mình, mịn màng, không tì vết, như thể đó là bản chất nguyên sơ nhất của một sinh thể chưa từng bị thời gian bào mòn. Người đưa tay chạm vào gương mặt mình, cảm nhận từng đường nét: sống mũi, gò má, đôi mi khẽ rung khi chớp mắt.
"Đây... là ta."
Câu nói ấy vừa là khẳng định, vừa là câu hỏi. Bởi trước khi có thân thể này, Người vốn không phải là "ta" theo bất kỳ nghĩa nào con người sau này sẽ hiểu. Người chỉ là một khối ý thức trôi nổi, đau đớn và tĩnh lặng, không biên giới, không hình hài, không cả khái niệm về "bản thân".
Giờ đây, lần đầu tiên, Người có một điểm tựa để nói "đây là ta" và "kia không phải là ta".
Đó là khoảnh khắc ranh giới đầu tiên từng được vẽ ra trong toàn bộ sự tồn tại.
---
Nhưng niềm vui ấy không kéo dài.
Vì ngay sau khi hình hài đã trọn vẹn, Thiên Không mới nhận ra — có thân thể rồi thì sao? Xung quanh Người vẫn là một khoảng trống tuyệt đối. Không có nơi để đi. Không có ai để nói chuyện. Không có gì để nhìn ngoài chính đôi tay mình.
Người thử bước đi. Một bước. Rồi một bước nữa.
Không có gì thay đổi. Hư Vô vẫn là Hư Vô, trải dài bất tận theo mọi hướng, giống hệt nhau dù Người có đi bao xa, bao lâu.
"Vậy... có thân thể rồi mà vẫn chỉ có một mình sao?"
Câu hỏi ấy khiến lồng ngực Người lại nặng trĩu như trước. Người ngồi thụp xuống — trên khoảng không vô hình — ôm lấy đầu gối, mái tóc đen buông xõa che khuất gương mặt.
Có lẽ, một thân thể thôi là chưa đủ.
Thiên Không ngẩng đầu lên, đôi mắt vàng kim ánh lên một tia sáng nhỏ nhoi giữa bóng tối tuyệt đối — tia sáng đầu tiên từng xuất hiện trong toàn bộ cõi Hư Vô.
"Nếu không có gì cả... thì ta sẽ tự tạo ra."
Người đưa hai tay ra trước mặt, chậm rãi khép lại thành hình một quả cầu tưởng tượng. Người không biết mình đang làm gì, không có ai dạy, không có tiền lệ nào để noi theo. Chỉ có bản năng — thứ duy nhất còn sót lại từ cái khối ý thức nguyên thủy kia — mách bảo Người rằng, nếu đã có thể nén linh hồn mình thành hình hài, thì hẳn cũng có thể nén ra thêm điều gì khác.
Một tia sáng nhỏ bắt đầu nhen lên giữa lòng bàn tay Người.
Đó là thứ ánh sáng đầu tiên từng tồn tại trong vũ trụ.
---
Không ai biết Thiên Không đã ngồi đó bao lâu, một mình giữa khoảng không đang dần dần được Người thêu dệt nên từng chút một — một vệt sáng, một gợn sóng năng lượng, một nhịp rung động đầu tiên của cái sau này sẽ được gọi là "không gian". Người làm việc đó không phải vì biết trước kết quả, mà đơn giản vì không còn chịu nổi sự trống rỗng thêm một khắc nào nữa.
Nhưng có một điều Thiên Không chưa từng ngờ tới:
Sáng thế không phải là chuyện có thể làm một mình mãi mãi.
Bởi mỗi giọt năng lượng Người rút ra để dựng nên Hư Vô này, đều là một mảnh của chính bản thể Người. Người đang cho đi mình, từng chút, từng chút một, để đổi lấy một điều gì đó tồn tại ngoài sự cô độc tuyệt đối.
Và Người, trong khoảnh khắc ấy, vẫn c
hưa biết rằng phần thưởng cuối cùng cho sự hy sinh này — sẽ là hai đứa con mà Người chưa từng dám mơ tới.
---