“Nhìn giường bên cạnh có chồng chăm, con chỉ có một mình.”
“Con gọi điện không được.”
“Nhắn tin không ai trả lời.”
“Con hỏi mẹ, mẹ còn nói anh ấy đi công tác.”
Mắt mẹ chồng đỏ lên.
Tôi cũng đỏ mắt.
Nhưng lần này tôi không khóc.
“Con đã nghĩ nếu mình thật sự bị bỏ rơi thì phải sống thế nào.”
“Con tính tiền từng tháng.”
“Con nghĩ xem nên bán nhà hay không.”
“Con còn nghĩ phải giải thích với Miên Miên thế nào về việc ba nó không cần nó.”
“Tất cả những chuyện đó vốn không cần xảy ra.”
Mẹ chồng cúi đầu.
“Tại mẹ.”
“Tần Mặc cũng sai.”
Người trên giường lập tức gật đầu.
“Anh sai.”
Tôi liếc anh.
“Anh im.”
Anh lập tức im thật.
Mẹ chồng nhìn cảnh ấy, suýt bật cười nhưng không dám.
Tôi nói:
“Con không cần mọi người bảo vệ con bằng cách nói dối.”
“Con là vợ Tần Mặc.”
“Là mẹ của Miên Miên.”
“Con có quyền biết chuyện xảy ra với gia đình mình.”
“Nếu lần sau còn chuyện gì, dù tốt hay xấu, hãy nói thẳng.”
“Đừng lấy câu ‘vì muốn tốt cho con’ để quyết định thay con.”
Mẹ chồng gật đầu.
“Được.”
“Sau này mẹ không giấu nữa.”
Tôi quay sang Tần Mặc.
Anh lập tức nói:
“Anh cũng vậy.”
“Thật?”
“Thật.”
“Tôi ghi âm rồi.”
Anh sững người.
Tôi giơ điện thoại.
Mẹ chồng bật cười.
Lần này bà thật sự không nhịn được.
Tần Mặc nhìn tôi bất lực.
Tôi cũng cười.
Có những vết thương không thể biến mất chỉ vì biết được sự thật.
Nhưng ít nhất, chúng tôi đã bắt đầu học cách không tạo thêm vết thương mới.
7
Một tháng sau, tôi và Miên Miên về nhà.
Tần Mặc vẫn phải ở viện phục hồi chức năng.
Tôi không chuyển đến bệnh viện chăm anh toàn thời gian.
Anh từng đề nghị.
Tôi từ chối.
“Em còn Miên Miên.”
“Anh có hộ lý.”
“Nhưng anh muốn gặp em.”
“Video call.”
“Anh muốn gặp con.”
“Video call.”
“Anh nhớ hai mẹ con.”
“Nhịn.”
Tần Mặc im lặng vài giây.
“Vợ.”
“Gì?”
“Em vẫn giận à?”
“Tất nhiên.”
“Bao lâu?”
“Tùy biểu hiện.”
Anh thở dài.
Nhưng sau đó thật sự bắt đầu biểu hiện.
Mỗi ngày đúng bảy giờ sáng gửi tin nhắn.
Không còn kiểu “anh ổn, đừng lo”.
Mà báo cáo chi tiết.
“Hôm nay tập đi ba mươi phút.”
“Bác sĩ nói xương hồi phục tốt.”
“Buổi chiều chụp lại CT.
”
“Khoảng bốn giờ có kết quả.”
Nếu kết quả ra, anh chụp gửi tôi.
Nếu bác sĩ thay thuốc, anh cũng nói.
Thậm chí hộ lý hỏi anh trưa ăn gì, anh cũng chụp ảnh.
Ngày thứ ba tôi chịu không nổi.
“Tần Mặc.”
“Ừ?”
“Không cần báo cáo cả chuyện anh ăn mấy miếng súp lơ.”
Anh nghiêm túc trả lời:
“Anh sợ em nói anh giấu.”
Tôi nghẹn lời.
Được.
Tự mình đào hố.
Tự mình chịu.
Hai tháng sau, Tần Mặc có thể chống nạng đi lại.
Ngày anh xuất viện, tôi đưa Miên Miên tới đón.
Con bé lúc ấy đã hơn hai tháng.
Mập hơn lúc mới sinh rất nhiều.
Hai má tròn xoe.
Tần Mặc vừa nhìn thấy con đã cười.
Anh ngồi xuống.
Lần này cuối cùng cũng dám bế.
Miên Miên nhìn anh vài giây.
Sau đó miệng méo xuống.
Khóc.
Tần Mặc cứng người.
“Con sao vậy?”
Tôi khoanh tay.
“Không quen anh.”
Anh lập tức bị đả kích.
“Anh là ba nó.”
“Ba trên giấy khai sinh.”
“…”
Tôi bật cười.
“Dỗ đi.”
Tần Mặc luống cuống bế con.
“Miên Miên.”
“Ba đây.”
Con khóc lớn hơn.
Tôi đứng bên cạnh nhìn.
Không giúp.
Ai bảo bỏ lỡ hai tháng đầu.
Tự chịu.
Mười phút sau, không biết có phải vì khóc mệt hay không, Miên Miên cuối cùng cũng yên tĩnh.
Con bé nằm trong lòng anh.
Tần Mặc thở phào.
Tôi nói:
“Chúc mừng.”
“Vượt qua vòng phỏng vấn đầu tiên.”
Anh ngẩng lên.
“Còn mấy vòng?”
“Tùy con gái anh.”
Tần Mặc cúi xuống nhìn Miên Miên.
“Con gái.”
“Giúp ba một chút.”
“Sau này ba mua váy cho con.”
Tôi lập tức nói:
“Không được mua chuộc.”
Anh cười.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy căn nhà đã trống suốt hơn hai tháng cuối cùng cũng đầy trở lại.
Nhưng chuyện chưa kết thúc.
Phiên tòa của Tần Trạch diễn ra vào mùa đông.
Ngoài vụ cố ý gây tai nạn, hắn còn phải chịu trách nhiệm cho hàng loạt hành vi kinh tế.
Chứng cứ rất đầy đủ.
Luật sư của hắn nhiều lần tìm người nhà họ Tần xin hòa giải.
Thậm chí bác cả của Tần Mặc còn tự mình đến nhà.
Hôm ấy tôi đang cho Miên Miên ăn.
Chuông cửa vang lên.
Tần Mặc mở cửa.
Bác cả vừa vào đã nói:
“Mặc à, dù sao Trạch cũng là em con.”
Tôi ngồi trong phòng khách nghe thấy.
Không lên tiếng.
Tần Mặc hỏi:
“Bác muốn nói gì?”