Tôi vừa khóc vừa cười.
“Anh mà không tỉnh lại…”
Tôi dừng một chút.
“Em thật sự sẽ cho Miên Miên gọi người khác là ba.”
Máy theo dõi bên cạnh anh đột nhiên thay đổi nhịp.
Y tá trong ICU lập tức quay đầu.
Tôi cũng giật mình.
Một bác sĩ bước tới kiểm tra.
Vài phút sau ông đi ra.
“Bệnh nhân có phản ứng với kích thích bên ngoài.”
Tôi ngơ ngác.
“Anh ấy nghe thấy sao?”
“Không thể chắc chắn hoàn toàn.”
Bác sĩ nhìn tôi.
“Nhưng người thân có thể tiếp tục nói chuyện với bệnh nhân. Đôi khi âm thanh quen thuộc có tác dụng tích cực.”
Tôi lau nước mắt.
Sau đó nhìn người đàn ông bên trong.
“Tần Mặc.”
“Anh nghe rõ chưa?”
“Không tỉnh là con gái anh có ba mới thật đấy.”
Nhịp tim trên máy lại nhảy lên.
Bác sĩ nhìn tôi.
Tôi nhìn bác sĩ.
Y tá bên cạnh cúi đầu, vai khẽ rung.
Hình như đang nhịn cười.
Tôi cũng không biết nên khóc hay cười.
Được.
Còn biết tức.
Vậy chắc chưa đến mức hết cứu.
4
Từ ngày ấy, lịch trình của tôi thay đổi.
Buổi sáng chăm Miên Miên.
Buổi trưa nghỉ ngơi.
Buổi chiều ngồi xe lăn sang ICU.
Tôi không nói những lời tình cảm sướt mướt.
Tôi chỉ kể cho Tần Mặc nghe mọi chuyện.
“Miên Miên hôm nay tăng cân rồi.”
“Con bé tè lên tay em.”
“Y tá nói mắt con giống anh.”
“Em thấy không giống.”
“Giống em đẹp hơn.”
“À, mẹ anh hôm nay mang canh tới.”
“Em uống hai bát.”
“Anh không tỉnh thì sau này không được ăn.”
Ngày thứ mười hai sau khi Miên Miên chào đời, tôi đang ngồi ngoài lớp kính đọc danh sách đồ cần mua cho con.
Ngón tay Tần Mặc bỗng động.
Ban đầu tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Tôi đứng bật dậy.
“Tần Mặc?”
Ngón tay anh lại động một lần nữa.
Tôi lập tức gọi bác sĩ.
Nửa tiếng sau, anh thật sự mở mắt.
Khoảnh khắc ấy, tôi đứng ngoài cửa, toàn thân cứng đờ.
Bác sĩ kiểm tra rất lâu.
Cuối cùng mới cho tôi vào vài phút.
Tôi mặc đồ bảo hộ.
Đi đến cạnh giường.
Tần Mặc nhìn tôi.
Ánh mắt anh còn rất mơ hồ.
Môi khẽ động.
Tôi cúi xuống.
“Anh nói gì?”
Giọng anh yếu đến mức gần như chỉ còn hơi thở.
“Con…”
Tôi lập tức đỏ mắt.
“Con khỏe.”
Khóe mắt anh cong lên rất nhẹ.
“Em…”
“Tôi cũng chưa c/h/e/t.”
Anh im lặng.
Tôi nhìn anh.
Tám ngày tủi thân.
Mười hai ngày sợ hãi.
Tất cả cảm xúc đột nhiên trào lên.
Tôi muốn mắng.
Muốn đánh.
Nhưng nhìn bộ dạng hiện tại của anh, cuối cùng tôi chỉ cúi xuống, cắn mạnh vào vai anh.
Đương nhiên không dám dùng sức.
Tần Mặc nhíu mày.
Tôi lập tức buông ra.
“Đau à?”
Anh chớp mắt.
Tôi lạnh lùng nói:
“Đau thì nhớ.”
“Lần sau còn dám giấu em, em cắn thật.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
Rồi khóe mắt đỏ lên.
“Tô Ninh.”
“Ừ.”
“Xin lỗi.”
Ba chữ ấy vừa vang lên, tôi lập tức quay mặt đi.
Tôi không muốn khóc trước mặt anh.
Nhưng vô dụng.
Nước mắt cứ thế rơi.
“Anh xin lỗi cái gì?”
“Anh có lỗi gì?”
“Anh chỉ bị xe đâm thôi mà.”
“Anh còn chu đáo lắm.”
“Suýt c/h/e/t cũng không quên giấu vợ.”
“Anh giỏi thật đấy.”
“Tần Mặc, sao anh không lên trời luôn đi?”
Anh không nói.
Chỉ nhìn tôi.
Tôi càng nói càng tức.
“Anh nghĩ mình làm vậy là tốt cho em?”
“Anh có biết em đã nghĩ anh ngoại tình không?”
“Em còn nghĩ anh chê con là con gái nên bỏ đi.”
“Em thậm chí còn nghĩ sau khi xuất viện sẽ tìm luật sư.”
Tần Mặc đang yếu ớt bỗng mở to mắt.
“Luật…”
“Ly hôn.”
Máy bên cạnh lại kêu nhanh hơn.
Tôi khoanh tay.
“Bác sĩ nói anh không được kích động.”
“Cho nên anh bình tĩnh.”
“Đơn em còn chưa in.”
Anh nhìn tôi.
Một lúc sau, bàn tay có kim truyền chậm rãi nhích sang.
Tôi hiểu ý, đưa tay cho anh.
Anh nắm rất yếu.
Nhưng không chịu buông.
“Không ly.”
Tôi nhìn anh.
“Xem biểu hiện.”
Anh lập tức nhắm mắt.
Giống như đã nhận mệnh.
Tôi suýt bật cười.
Đây là lần đầu tiên sau gần hai tuần, tôi thật sự cảm thấy mình còn có thể cười.
5
Tần Mặc hồi phục nhanh hơn dự kiến.
Sau khi rời ICU, anh chuyển sang phòng bệnh thường.
Ngày đầu tiên được gặp Miên Miên, anh căng thẳng hơn cả lúc ký hợp đồng mấy chục triệu.
Tôi bế con đứng bên giường.
“Muốn bế không?”
Anh nhìn cánh tay đang bó bột của mình.
Rồi nhìn con.
Cuối cùng lắc đầu.
“Anh sợ làm rơi.”
Tôi cố ý hỏi:
“Không phải trước đây anh nói sẽ là ông bố giỏi nhất sao?”
Tần Mặc im lặng.
“Hiện tại một đứa bé cũng không dám bế?”
Anh nhìn tôi đầy bất lực.
“Vợ à.”
“Đừng gọi.”