“Ông con nói dối.”
Cả nhà cười ầm.
Tần Mặc nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn anh.
Bốn mắt chạm nhau.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy lại hai người trẻ năm xưa.
Một người nằm trong ICU.
Một người đứng ngoài lớp kính.
Tôi từng nói:
“Nếu anh không tỉnh, em sẽ cho Miên Miên gọi người khác là ba.”
Anh đã tỉnh.
Không chỉ tỉnh.
Còn ở lại bên tôi suốt mấy chục năm.
Vậy nên có lần Tần Mặc hỏi:
“Bây giờ anh đạt tiêu chuẩn chưa?”
Tôi cố ý hỏi:
“Tiêu chuẩn gì?”
“Tiêu chuẩn để em không ly hôn.”
Tôi nhìn mái tóc bạc của anh.
Rồi bật cười.
“Miễn cưỡng.”
Anh cũng cười.
“Vậy anh cố thêm.”
Tôi không nói cho anh biết.
Thật ra từ rất lâu rồi, câu trả lời đã là có.
Không phải bởi anh hoàn hảo.
Mà bởi sau lần phạm sai lầm lớn nhất, anh thật sự hiểu phải sửa thế nào.
Người ta thường nói nhìn một người có đáng để đi cùng hay không, đừng chỉ nhìn lúc họ yêu bạn nhất.
Hãy nhìn lúc họ làm sai.
Họ có nhận không?
Có sửa không?
Có tôn trọng vết thương của bạn không?
Hay chỉ xin lỗi để bạn nhanh chóng bỏ qua?
Tần Mặc đã cho tôi câu trả lời bằng phần đời còn lại.
Còn tôi cũng cho chính mình một câu trả lời.
Nếu một ngày tình yêu không còn, tôi vẫn có thể sống.
Nhưng khi tình yêu còn đáng giữ, tôi cũng đủ dũng cảm để giữ lấy.
Không vì sợ cô độc.
Không vì ánh mắt người đời.
Không vì con cái.
Chỉ vì tôi muốn.
Thế là đủ.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều rơi xuống bàn ăn.
Miên Miên đang mắng con trai mình không được giành đồ với ông ngoại.
Tần Mặc lại lén nhét cho cháu một miếng bánh.
Tôi nhìn thấy.
“Tần Mặc.”
Anh lập tức rụt tay.
“Anh không làm gì.”
Tôi bật cười.
“Bao nhiêu tuổi rồi còn nói dối?”
Cháu ngoại lập tức phản bội ông:
“Bà ngoại, ông cho con bánh!”
Tần Mặc:
“…”
Cả nhà lại cười.
Tôi cũng cười.
Tiếng cười vang khắp căn phòng.
Rất lâu.
Rất lâu.
Tôi bỗng nghĩ.
Nếu có thể gửi một câu cho chính mình của ngày thứ bảy sau sinh, tôi sẽ không nói:
“Đừng khóc, chồng cô không bỏ cô.”
Tôi sẽ nói:
“Cứ khóc đi.”
“Khóc xong thì ngủ một giấc.”
“Ngày mai vẫn phải ăn cơm.
”
“Vẫn phải chăm con.”
“Vẫn phải sống.”
“Bởi bất kể đáp án cuối cùng là gì, cuộc đời cô vẫn thuộc về cô.”
“Không ai có quyền lấy nó đi.”
Và rồi sáng ngày thứ tám sẽ đến.
Ánh nắng sẽ chiếu qua cửa sổ.
Một y tá sẽ bước tới.
Một mảnh giấy nhỏ sẽ được đặt vào lòng bàn tay cô.
Cô sẽ mở nó ra.
Cuộc đời từ đó rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.
Nhưng không sao.
Cứ đi tiếp.
Bởi cuối con đường ấy, có một cô bé tên Miên Miên lớn lên khỏe mạnh.
Có một người đàn ông từng suýt bỏ lỡ cả cuộc đời đang đợi cô.
Và quan trọng nhất.
Có một phiên bản mạnh mẽ hơn của chính cô.
Cô ấy không cần ai cứu.
Không cần ai thương hại.
Không cần dùng sự hy sinh để đổi lấy tình yêu.
Cô ấy có thể đứng thẳng.
Có thể lựa chọn.
Có thể yêu.
Cũng có thể rời đi.
Chính vì có quyền rời đi, việc cô lựa chọn ở lại mới thật sự có ý nghĩa.
Tôi nhìn người đàn ông tóc bạc bên cạnh.
Anh cũng vừa quay sang nhìn tôi.
“Nhìn gì?”
Tôi cười.
“Không có gì.”
“Lại nghĩ chuyện xấu của anh?”
“Ừ.”
“Chuyện nào?”
“Chuyện anh biến mất lúc em sinh con.”
Tần Mặc lập tức bất lực.
“Bốn mươi mấy năm rồi.”
“Thì sao?”
“Em định nhớ cả đời?”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
Anh thở dài.
Rồi đưa tay nắm lấy tay tôi.
“Vậy nhớ đi.”
“Anh ở đây cho em mắng cả đời.”
Tôi nhìn bàn tay đang nắm mình.
Nếp nhăn chồng lên nếp nhăn.
Không còn trẻ.
Nhưng vẫn ấm.
Tôi siết lại.
“Được.”
“Vậy mắng cả đời.”
Anh cười.
Tôi cũng cười.
Miên Miên ở phía đối diện nhìn hai chúng tôi, lắc đầu.
“Ba mẹ đúng là trẻ con.”
Tôi không phản bác.
Trẻ con thì trẻ con.
Dù sao chúng tôi còn đủ thời gian để cãi nhau.
Đủ thời gian để làm hòa.
Đủ thời gian để ăn thêm rất nhiều bữa cơm.
Đủ thời gian để nhắc lại câu chuyện cũ thêm vô số lần.
Và đó chính là điều tôi từng cầu mong nhất khi đứng ngoài ICU năm ấy.
Không phải giàu sang.
Không phải một cuộc đời hoàn hảo.
Tôi chỉ mong người bên trong mở mắt.
Sau đó chúng tôi còn thời gian.
Anh đã mở mắt.
Và chúng tôi thật sự có thêm cả một đời.
Hết.