Một người phụ nữ.
Mùi hoa nhài.
Một đôi tay.
Một bài hát.
Tôi không nhớ mặt.
Chỉ nhớ có người từng bế tôi, nói:
“Ngoan nhé.”
“Ngủ một giấc.”
“Tỉnh dậy là hết khổ rồi.”
Tôi nói:
“Con nhớ bà ấy.”
Tất cả cùng nhìn tôi.
Tôi kể lại.
Trần Minh Đức lập tức hỏi:
“Còn gì nữa?”
Tôi nhắm mắt.
Rất lâu.
“Có.”
“Bà ấy cho con uống thứ gì đó.”
“Màu trắng.”
“Ngọt.”
“Sau đó con ngủ.”
Mẹ bật khóc.
Bà lao tới ôm tôi.
Lần này tôi không kịp tránh.
Cơ thể cứng lại.
Bà ôm rất chặt.
“Xin lỗi…”
“Mẹ xin lỗi…”
Tôi không hiểu bà xin lỗi gì.
Bà đâu có cho tôi uống.
Nhưng tôi không đẩy ra.
Một lúc sau.
Tôi giơ tay.
Vỗ lưng bà.
“Được.”
Bà khóc càng dữ.
Tôi hơi hoảng.
Tôi nói sai à?
11
Lâm Tuyết Dao trở về vào sáng hôm sau.
Tự mình trở về.
Cô ta mặc váy trắng.
Sắc mặt tái nhợt.
Chân trần.
Vừa bước qua cửa đã ngã xuống.
Mẹ theo bản năng chạy tới.
Nhưng bước được hai bước thì dừng lại.
Lâm Tuyết Dao ngẩng đầu.
“Mẹ…”
Nước mắt lập tức rơi xuống.
“Con xin lỗi.”
“Con chỉ muốn biết mọi người có còn quan tâm con không.”
“Con không định làm lớn chuyện.”
“Con chỉ…”
Cô ta nhìn tôi.
“Con quá sợ.”
“Sau khi chị trở về, tất cả đều thay đổi.”
Tôi hỏi:
“Cho nên em giả vờ bị bắt c/ó/c?”
Cô ta khóc.
“Em xin lỗi.”
“Em chỉ muốn thử xem…”
“Thử xem nếu hai chúng ta cùng gặp nguy hiểm, mọi người sẽ chọn ai?”
Mẹ nhìn cô ta như không quen biết.
“Con dùng chuyện Tri Ý từng bị bắt c/ó/c để thử chúng ta?”
Lâm Tuyết Dao sững người.
“Mẹ…”
“Con biết nó từng trải qua chuyện gì không?”
“Con biết.”
“Biết mà con vẫn làm?”
“Con…”
Mẹ lùi lại.
Đây là lần đầu tiên bà không ôm cô ta khi cô ta khóc.
Lâm Tuyết Dao hoảng thật sự.
Cô ta quay sang Lâm Cảnh Hoài.
“Anh…”
Anh ta lạnh mặt.
“Đừng gọi anh.”
Cô ta run lên.
Cuối cùng nhìn cha.
Cha chỉ nói:
“Cảnh sát đang chờ con.”
Cô ta trắng bệch.
“Bố muốn báo cảnh sát bắt con?”
“Không phải bố.”
“Chính con tạo hiện trường giả, gửi tin đe dọa, điều động lực lượng cảnh sát.”
“Con phải chịu trách nhiệm cho việc mình làm.”
Lâm Tuyết Dao lắc đầu liên tục.
“Không…”
“Con chỉ đùa thôi.”
“Con không hại ai!”
Tôi bỗng nói:
“Có.”
Cô ta quay phắt sang tôi.
Tôi chỉ Lâm Cảnh Hoài.
“Anh ấy đấm tường.”
“Bị rách tay.”
Lâm Cảnh Hoài: “…”
Tôi chỉ mẹ.
“Mẹ khóc.”
Rồi chỉ cha.
“Bố uống hai viên thuốc huyết áp.”
Cuối cùng chỉ mình.
“Tôi chưa ăn tối.”
“…”
Tất cả cùng nhìn tôi.
Tôi bổ sung:
“Rất đói.”
Không biết vì sao, quản gia quay mặt đi.
Vai rung rung.
Có vẻ đang nhịn cười.
Lâm Tuyết Dao lại không cười.
Cô ta nhìn tôi.
Ánh mắt thay đổi.
Nước mắt vẫn còn.
Nhưng sự yếu đuối đã biến mất.
“Chị vui lắm đúng không?”
Tôi ngơ ngác.
“Gì?”
“Cuối cùng mọi người cũng đứng về phía chị.”
“Chị thắng rồi.”
“Chị hài lòng chưa?”
Tôi nghĩ một lát.
“Em cứ hỏi tôi có hài lòng không.”
“Nhưng tôi không hiểu.”
“Chúng ta đang thi cái gì?”
Cô ta cứng đờ.
Tôi thật sự không hiểu.
“Tôi chưa từng tranh với em.”
“Phòng em cho, tôi không chuyển.”
“Vòng em cho, tôi cất.”
“Em nói gì tôi cũng đồng ý.”
“Em còn muốn gì?”
Mặt cô ta trắng dần.
Tôi hỏi:
“Hay là từ đầu em không muốn tôi đồng ý?”
“…”
“Em muốn tôi từ chối?”
“…”
“Vậy sao em không nói?”
Lâm Tuyết Dao đột nhiên hét lên:
“Bởi vì chị đáng lẽ phải hiểu!”
Tất cả im bặt.
Cô ta khóc đến méo cả mặt.
“Chị phải hiểu chiếc vòng đó là của em!”
“Phải hiểu căn phòng đó em không muốn nhường!”
“Phải hiểu mẹ và anh đều yêu em!”
“Chị phải tự biết thân biết phận!”
“Chị đã sống bên ngoài mười sáu năm rồi!”
“Vì sao còn phải trở về?!”
Tiếng hét vang khắp phòng khách.
Không ai nói gì.
Tôi nhìn cô ta.
Cuối cùng cũng hiểu.
“À.”
“Thì ra là vậy.”
Chỉ bốn chữ.
Cô ta bỗng khóc dữ hơn.
12
Cảnh sát đưa Lâm Tuyết Dao đi.
Không phải bắt giữ ngay.
Chỉ lấy lời khai.
Nhưng nhà họ Lâm không còn giống trước nữa.
Phòng phía đông được dọn sạch.
Mẹ hỏi tôi có muốn chuyển vào không.
Tôi đáp:
“Được.”
Ba ngày sau.
Bà mở cửa.
Tôi vẫn ở phòng cũ.
Bà đứng im.
Tôi đang ngủ.
Bà kéo chăn lên cho tôi rồi đi ra.
Không gọi tôi dậy.
Chiều hôm đó, tôi tỉnh lại thì phát hiện trên bàn có một tờ giấy.