Tôi đang ăn bánh bao.
Ông ta vẫn nhìn.
Tôi đổi sang uống sữa.
Ông ta vẫn nhìn.
Cuối cùng tôi không nhịn được.
“Chú muốn ăn không?”
Người đàn ông sửng sốt.
“Không.”
“Ồ.”
Tôi tiếp tục ăn.
Cha giới thiệu:
“Đây là chú Trần, Trần Minh Đức.”
“Năm đó là người phụ trách vụ án con bị bắt c/ó/c.”
Tôi ngẩng đầu.
Nhìn kỹ.
Không nhớ.
Trần Minh Đức cười.
“Không nhớ chú à?”
Tôi thành thật.
“Không ạ.”
Ông bật cười.
“Cũng phải.”
“Lúc đó cháu còn nhỏ.”
Ông lấy điện thoại ra.
Mở một tấm ảnh.
Trong ảnh, một con bé tóc tai rối tung đang ngồi trên ghế ở đồn cảnh sát, tay ôm hộp sữa.
Bên cạnh là một cảnh sát trẻ hơn bây giờ rất nhiều.
Tôi nhìn.
“À.”
“Nhớ rồi?”
“Nhớ hộp sữa.”
“…”
Ông cất điện thoại.
“Chú tới vì đoạn video tối qua.”
Không khí trên bàn lập tức thay đổi.
Lâm Tuyết Dao ngồi cạnh mẹ, sắc mặt vẫn hơi tái.
Cô ta đã khóc cả đêm.
Mắt sưng lên.
Trần Minh Đức nhìn cô ta.
“Video trên sân khấu không phải hồ sơ chính thức của vụ án năm đó.”
Lâm Tuyết Dao lập tức nói:
“Cháu không biết.”
“Video là do nhân viên của quỹ tìm.”
Một người phụ trách quỹ vội vàng mở laptop.
“Đúng, tài liệu do bên truyền thông tổng hợp.”
Nhân viên truyền thông lại tái mặt.
“Chúng tôi nhận từ trợ lý của cô Lâm…”
Căn phòng im lặng.
Có hai cô Lâm.
Tất cả cùng nhìn về phía tôi.
Tôi đang ăn bánh bao thứ hai.
Tôi lắc đầu.
“Không phải tôi.”
Sau đó mọi người nhìn sang Lâm Tuyết Dao.
Cô ta lập tức đỏ mắt.
“Là em.”
“Nhưng em cũng chỉ chuyển tài liệu.”
“Em không biết video là giả.”
Trần Minh Đức không quan tâm ai khóc.
Ông lấy ra một tập hồ sơ.
“Đoạn video đó được quay sáu năm trước.”
“Địa điểm là một trung tâm điều trị tâm lý ở thành phố khác.”
“Người trong video cũng không phải Tri Ý.”
“Nhưng hồ sơ trình chiếu tối qua cố tình ghép tên Tri Ý vào.”
Mẹ tôi biến sắc.
“Tuyết Dao?”
“Con thật sự không biết!”
Cô ta bật khóc.
“Mẹ, con chỉ muốn làm tốt hoạt động từ thiện.”
“Nhân viên gửi tài liệu cho con, con thấy tên chị nên chuyển tiếp.”
“Con không kiểm tra kỹ.”
“Con xin lỗi.”
Lâm Cảnh Hoài cau mày.
“Người gửi tài liệu là ai?”
Cô ta khựng lại.
“Một tình nguyện viên.”
“Tên?”
“Con… con không nhớ.”
“Email?”
“Con xóa rồi.”
Lâm Cảnh Hoài im lặng.
Lần đầu tiên, anh ta nhìn cô ta không phải bằng ánh mắt hoàn toàn tin tưởng.
Tôi ăn xong.
Đứng dậy.
“Con về phòng nhé?”
Mẹ lập tức nói:
“Được.”
Tôi đi được hai bước.
Trần Minh Đức gọi lại.
“Tri Ý.”
Tôi quay đầu.
Ông nhìn tôi.
“Cháu không muốn biết năm đó vì sao mình bị bắt c/ó/c sao?”
Tôi suy nghĩ.
“Muốn.”
“Vậy ngồi xuống.”
“Được.”
Tôi đi tiếp.
“…”
Ông ngơ ngác.
“Cháu đi đâu?”
“Về phòng.”
“Chú vừa bảo cháu ngồi xuống!”
“Cháu đồng ý rồi.”
“Nhưng cháu muốn đi vệ sinh trước.”
“…”
Ông nhắm mắt.
“Đi đi.”
Tôi đi thật.
Lúc trở lại, sắc mặt mọi người đều rất nghiêm trọng.
Trần Minh Đức đặt trước mặt tôi một tấm ảnh.
Người đàn ông từng bắt c/ó/c tôi.
Tên Trương Đại Hải.
Đã bị kết án.
Tôi nhìn ảnh.
Không có cảm giác gì.
“Sau khi hắn bị bắt, hắn khai rằng không chọn cháu ngẫu nhiên.”
Tay mẹ tôi run lên.
“Ý anh là sao?”
“Hắn được thuê.”
Căn phòng hoàn toàn im lặng.
Cha tôi bật dậy.
“Ai thuê?”
“Không biết.”
“Năm đó hắn không chịu khai.”
“Sau đó lại đổi lời, nói mình bịa.”
“Không đủ bằng chứng nên hướng điều tra này bị dừng.”
Trần Minh Đức nhìn tôi.
“Nhưng tối qua chú xem lại hồ sơ.”
“Có một chi tiết.”
“Trương Đại Hải từng nói người thuê hắn biết rất rõ thói quen sinh hoạt của gia đình nuôi cháu.”
Tôi hỏi:
“Biết cha nuôi tôi thường xuyên không ở nhà?”
“Đúng.”
“Biết mẹ nuôi đi làm ca đêm?”
“Đúng.”
“Biết tôi tan học tự đi bộ?”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Ồ.”
Mẹ tôi không nhịn được.
“Con không sợ sao?”
Tôi nhìn bà.
“Chuyện xảy ra rồi.”
“Sợ cũng không đổi được.”
Bà bỗng không nói nữa.
Trần Minh Đức tiếp tục:
“Còn một chuyện.”
“Sau khi DNA của Tri Ý được nhập vào hệ thống, bốn năm sau mới khớp với nhà họ Lâm.”
Cha tôi cau mày.
“Có vấn đề gì?”
“Nhà họ Lâm đã đăng ký tìm con từ năm Tri Ý mất tích.”
“Dữ liệu của hai bên đáng lẽ phải khớp sớm hơn.”
“Tại sao phải bốn năm?”
Không ai trả lời.