Lốp chiếc xe số 04 rít lên ken két rồi khựng lại trước bậc dốc dẫn vào sảnh Cấp cứu Bệnh viện Đà Nẵng. Cánh cửa sau vừa bật mở, hơi lạnh ẩm ướt của đêm mưa liền ùa vào xua bớt mùi cồn nồng nặc trong khoang xe. Đội ngũ y bác sĩ trực tiếp nhận đã túc trực sẵn bên cáng đẩy với đầy đủ máy thở và hộp thuốc hồi sức.
Thảo nhảy xuống trước, nhưng trên tay chị vẫn ghì chặt tập kẹp biên bản bằng da cứng, nét mặt chưa vơi đi vẻ căng thẳng tột cùng. Hưng một tay giữ chắc chân canun dã chiến nơi hõm cổ bệnh nhân, tay kia phối hợp cùng hai nam điều dưỡng khoa Hồi sức tích cực nhấc nhẹ cáng lồng chuyển sang xe đẩy của viện.
“Bệnh nhân nữ hai mươi tuổi, sốc phản vệ độ bốn sau tự tiêm Ceftriaxone tại phòng trọ,” — Hưng vừa đẩy cáng chạy dọc hành lang vừa báo cáo nhanh với bác sĩ trực khoa Hồi sức. “Đã tiêm bắp hai mũi Adrenaline nhưng phù nề bít kín toàn bộ thanh môn.
SpO2 từng tụt sâu xuống sáu mươi phần trăm, đe dọa ngừng tuần hoàn hô hấp. Tôi đã mở màng nhẫn giáp cấp cứu bằng dao mổ số 11 và đặt canun lưu thông khí cách đây bốn phút. Hiện tại SpO2 đạt chín mươi lăm phần trăm, nhịp tim chín mươi, rì rào phế nang hai phổi rõ.”
Bác sĩ tiếp nhận khựng lại một nhịp, liếc nhìn vết rạch ngang chừng một centimet rớm chút máu nơi hõm cổ thiếu nữ rồi trố mắt nhìn Hưng:
“Cậu mở màng nhẫn giáp dã chiến ngay trên xe đang chạy đấy à?”
“Tình huống tối cấp, không còn đường thông khí nào khác.” — Hưng đáp gọn, dứt khoát bàn giao quả bóng Ambu cho điều dưỡng tiếp quản.
Nhìn cánh cửa khoa Hồi sức tích cực khép chặt lại, nhận thấy nữ sinh viên đã thoát khỏi lưỡi hái tử thần trong gang tấc, Hưng mới thả lỏng các khớp ngón tay đang cứng đờ vì ghì chặt canun suốt chặng đường qua cầu Rồng. Nhưng ngay phía sau lưng anh, tiếng ngòi bút bi miết sột soạt trên mặt giấy vang lên gấp gáp.
Có thể bạn thích
AD FILL
Sợi Dây Định Mệnh
Võng Giới Quyền Đấu
Duyên Nợ Đế Vương
Trẫm Không Yêu Ngươi
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Ẩn Thế Tổng Tài
Kịch Bản Máu
Ký Ức Băng Ghế Trường
Ngọc Cốt Hận Tình
Thảo đứng tựa lưng vào cột bê tông sảnh viện, kê tập hồ sơ lên đùi, nét chữ sắc cạnh dằn từng vệt mực xanh:
Biên bản ghi nhận bất thường quy trình cấp cứu tiền viện. Bác sĩ Phan Thế Hưng thực hiện thủ thuật ngoại khoa xâm lấn mở màng nhẫn giáp ngoài danh mục phân cấp kỹ thuật trên phương tiện vận chuyển, chưa qua hội chẩn xin ý kiến lãnh đạo trung tâm.
“Chị Thảo...” — Hưng bước lại gần, giọng trầm xuống.
Thảo không ngẩng đầu lên, tay thoăn thoắt ký tên vào góc dưới rồi gập mạnh tập bìa da:
“Tôi làm đúng chức trách của điều dưỡng trưởng kíp xe. Cậu cứu được người, đó là cái may của cô bé đó. Nhưng nguyên tắc là nguyên tắc. Nếu hôm nay tôi im lặng hợp thức hóa cho cậu, ngày mai cậu sẽ còn dám tự ý phẫu thuật lồng ngực hay mở ổ bụng ngay trên đường phố.”
Chiếc xe 04 lăn bánh chầm chậm trở về Trung tâm Cấp cứu 115 trên đường Hải Phòng khi đồng hồ điểm hơn một giờ sáng. Cơn mưa cuối thu đã ngớt, chỉ còn lại những giọt nước đọng trên tán xà cừ cổ thụ rơi tí tách buốt lạnh xuống nóc capo xe.
Bác tài Bảy Tấn tắt máy, không nói một lời, chỉ rút điếu thuốc lá kẹp sau vành tai rồi lẳng lặng bước ra góc sân trạm, châm lửa phả khói vào màn đêm. Bầu không khí ngột ngạt bao trùm cả kíp trực nặng nề như một khối chì.
Bước chân vào phòng giao ban, Hưng lập tức cảm nhận được những ánh nhìn dồn về phía mình. Tiếng xì xào to nhỏ bên bàn nước của kíp xe 02 và 05 bỗng chốc im bặt.
“Nghe nói thằng Hưng lại vừa rạch cổ bệnh nhân ngay trên mố cầu Rồng đấy.”
“Mới ca trước chọc kim giải áp màng phổi ở Sơn Trà xong, ca này lại dám mổ dã chiến. Liều mạng đến thế là cùng!”
“Cứ cái đà này, không sớm thì muộn thanh tra Sở Y tế cũng về làm việc. Lệch một ly là mất thẻ hành nghề cả nút...”
Những lời bàn tán vẫn lọt qua bức vách ngăn chật chội. Hưng vờ như không nghe thấy, đi thẳng lại bồn rửa, vặn vòi nước lạnh xối rửa lớp dịch sát khuẩn bám dính nơi kẽ móng. Anh ngước nhìn vào tấm gương ố vàng trên tường.
Đôi mắt thâm quầng sau những đêm trực trắng hiện rõ dưới ánh đèn huỳnh quang chập chờn. Không còn dấu vết của những con số màu hổ phách, nhưng cảm giác nghẹt thở của từng giây trôi qua vẫn ghì chặt nơi lồng ngực anh.
Hưng biết bản thân không làm sai trước sinh mệnh con người, nhưng cái giá của sự liều lĩnh ấy đang dần đẩy anh vào chân tường cô lập.
“Bác sĩ Hưng, điều dưỡng Thảo! Giám đốc gọi hai người lên văn phòng ngay bây giờ!” — Tiếng cô điều phối viên tổng đài vang lên từ khung cửa kính, giọng gấp gáp. Căn phòng làm việc của Bác sĩ CKII Trần Quốc Vũ nằm ở cuối hành lang tầng hai, luôn sáng đèn giữa đêm khuya. Cánh cửa gỗ mở hé, tỏa ra mùi cà phê đen đậm đặc hòa lẫn hương giấy tờ bệnh án lưu trữ lâu năm.
Khi Hưng và Thảo bước vào, BS Vũ đang đứng quay lưng lại, ánh mắt trầm ngâm hướng qua ô cửa sổ nhìn xuống bãi đỗ xe cấp cứu tĩnh mịch. Tóc ông đã điểm hoa râm, vóc dáng đĩnh đạc trong chiếc áo blouse trắng khoác ngoài chiếc sơ mi sẫm màu.
Nghe tiếng bước chân, ông xoay người lại, ngồi xuống chiếc ghế xoay bọc da đã sờn mép. Trên mặt bàn kính, tập biên bản viết tay của Thảo đã nằm ngay ngắn bên cạnh tách cà phê nguội ngắt.
“Ngồi xuống đi.” — Giọng BS Vũ trầm đục, không để lộ chút cảm xúc nào.
Thảo ngồi thẳng lưng, hai tay đặt ngay ngắn trên gối, cất lời trước khi bầu không khí kịp chùng xuống:
“Báo cáo sếp, em lập biên bản này hoàn toàn vì sự an toàn pháp lý của kíp trực và trung tâm. Mở màng nhẫn giáp là thủ thuật tối khẩn cấp thuộc ngoại khoa hồi sức, đòi hỏi kiểm soát vô khuẩn và cầm máu nghiêm ngặt.
Trên một chiếc xe cứu thương đang xóc nảy với tốc độ sáu mươi cây số một giờ, chỉ cần trượt nửa mi-li-mét là rách tĩnh mạch cảnh trong hoặc đứt động mạch giáp trên. Nếu nạn nhân tử vong vì tràn máu đường thở, không có bất kỳ quy chế tiền viện nào bảo vệ được chúng ta. Cả kíp trực sẽ bị đình chỉ chuyên môn, thậm chí đối mặt với vòng lao lý!”
Từng lời Thảo thốt ra đanh thép, rành mạch và chuẩn xác theo từng điều luật hành nghề. Đó không phải sự hà khắc cá nhân, mà là bản năng tự vệ của một điều dưỡng kỳ cựu từng tận mắt chứng kiến đồng nghiệp thân thiết gãy đổ sự nghiệp vì vượt rào chuyên môn.
BS Vũ không ngắt lời Thảo, ngón tay ông gõ nhịp đều đặn lên mặt bàn gỗ rồi chuyển ánh nhìn thấu suốt sang Hưng:
“Cậu giải thích thế nào về quyết định của mình, Hưng?”
Hưng hít sâu một hơi, giữ ánh mắt nhìn thẳng vào người thầy đỡ đầu:
“Thưa chú Vũ, em hoàn toàn hiểu rủi ro mà chị Thảo nêu ra. Nhưng tại thời điểm đó, mọi dấu hiệu lâm sàng đều chỉ ra bệnh nhân đã rơi vào phù nề thanh môn kịch phát. Niêm mạc nắp thanh môn và nếp phễu sưng phồng bít kín khí đạo, hai liều Adrenaline tiêm bắp không thể đảo ngược tình thế kịp thời.
Chỉ số SpO2 đã rơi xuống mức báo động sáu mươi phần trăm, nhịp tim bắt đầu có dấu hiệu chậm dần. Não bộ chỉ chịu đựng thiếu oxy tối đa trong vòng bốn đến năm phút trước khi chết tế bào không hồi phục.”
Hưng siết nhẹ nắm tay, giọng nói điềm tĩnh nhưng kiên định đến cùng cực:
“Nếu lúc đó em chần chừ ba mươi giây để bấm máy điện thoại xin hội chẩn, hoặc chờ xe vượt thêm bốn cây số nữa về đến viện, bệnh nhân chắc chắn ngừng tim và chết não trên đường đi. Nhiệm vụ của cấp cứu tiền viện là bảo tồn sự sống bằng mọi giá trong 'giờ vàng'.
Em chấp nhận mọi hình thức kỷ luật nếu trung tâm xét thấy em sai phạm quy trình, nhưng đứng trước lằn ranh sinh tử đó, em không thể khoanh tay nhìn một cô gái hai mươi tuổi nghẹt thở đến chết.”
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Căn phòng chìm vào khoảng lặng tuyệt đối. Tiếng kim chiếc đồng hồ treo tường nhích từng nhịp khô khốc.
BS Vũ nhìn sâu vào mắt Hưng. Trong đôi mắt sâu thẳm của người đàn ông từng trải qua mấy mươi năm lặn lội trên chiến trường sinh tử, thoáng qua một tia dao động rất khẽ. Ánh nhìn ấy dường như không chỉ dừng lại ở người bác sĩ trẻ trước mặt, mà đang xuyên thấu qua lớp thời gian, tìm kiếm một bóng hình nào đó từ quá khứ xa xôi—một ca bệnh định mệnh mà chính ông từng bất lực chứng kiến.
Thảo khẽ liếc sang Hưng, dường như cũng nhận ra sự giằng xé vô hình đang cuộn sóng trong đáy mắt vị thủ trưởng.
BS Vũ thở dài một tiếng rất nhẹ. Ông với tay cầm bút, lật tập biên bản của Thảo. Ngòi bút dừng lại ngay phía trên ô chữ ký phê duyệt kỷ luật hồi lâu, nhưng cuối cùng ông không đặt bút ký. Thay vào đó, ông kéo ngăn kéo bàn làm việc, cất tờ biên bản vào tập tài liệu theo dõi nội bộ.
“Cậu làm đúng về mặt y thuật khi cứu sống một mạng người, nhưng hoàn toàn sai về kỷ luật tổ chức.” — BS Vũ cất giọng, từng từ nặng như chì. “Quy chế được viết ra bằng xương máu và sinh mạng của vô số người đi trước để ngăn chặn những thảm kịch do sự bốc đồng gây nên.
Không phải lúc nào may mắn cũng mỉm cười với sự liều lĩnh của cậu. Nếu hôm nay dung túng cho cậu bước qua lằn ranh đỏ, ngày mai cái tôi ngạo mạn sẽ biến cậu thành kẻ bất chấp nguy cơ mà chính cậu cũng không hay biết.”
BS Vũ gập hồ sơ lại, nhìn thẳng vào đôi mắt thâm quầng của Hưng rồi trầm giọng:
“Trực giác của cậu rất bén, nhưng chiếc xe cấp cứu không phải nơi để một cá nhân độc hành chơi trò may rủi với thần chết.”
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn