Tiết trời đầu xuân vẫn còn mang theo những đợt gió rét căm căm, nhưng cánh đồng thì đã sục sôi khí thế vụ mùa.
Tiếng chiêng đồng "keng keng" vang dội khắp xóm làng như tiếng kèn xung trận. Dân làng lục đục kéo nhau ra khỏi nhà, vai vác cuốc, tay xách giỏ, rầm rộ tiến về phía đồi Bắc để gieo đậu nành. Thế nhưng, tại khu tập thể thanh niên tri thức phía Tây, có một linh hồn đang nằm bẹp dí trên giường, gương mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt nhìn trần nhà đầy tuyệt vọng.
"Thanh Từ ơi, dậy mau! Muộn một tí là đại đội trưởng 'tụng kinh' cho cháy máy đấy!"
Lý Lệ – cô bạn cùng phòng – chỉ kịp quăng lại một câu rồi vắt chân lên cổ chạy biến. Tiếng bước chân "lạch bạch" xa dần, trả lại bầu không gian tĩnh mịch đến đáng sợ. Lúc này, Tô Thanh Từ mới từ từ hoàn hồn, nhìn trăng nhìn sao rồi nhìn... mạng nhện giăng đầy trên xà nhà đất.
Đã ba ngày rồi, cô vẫn hy vọng đây chỉ là một cơn ác mộng dài hơi.
Dân chơi hiện đại thường truyền tai nhau những công thức "tử thần" với rượu Jagermeister, nhưng Tô Thanh Từ lại tự sáng tạo ra một combo độc nhất vô nhị: Jagermeister pha kháng sinh. Kết quả? Một vé khứ hồi thẳng về những năm 70, mượn xác hoàn hồn trong thân xác một cô nàng thanh niên tri thức yếu ớt.
Ở thế kỷ 21, cô là "phú nhị đại" chính hiệu, sở hữu nông trang bạc tỷ, vừa tốt nghiệp xong là chuẩn bị tinh thần "nằm ngửa" hưởng thụ đến già. Ai mà ngờ ông trời lại ngứa mắt, ném cô vào cái xó xỉnh ăn không đủ no, mặc không đủ ấm này.
Di Truyền Hệ "Cá Mặn"
Cái nết "lười biếng" của Thanh Từ vốn có gốc gác từ bà mẹ cực phẩm – Từ Giai. Mẹ cô vốn là trẻ mồ côi, nhờ nhan sắc mà lọt mắt xanh một thiếu gia hào môn. Nhưng bà Từ Giai rất tỉnh táo, bà biết mình chỉ là thú vui nhất thời nên khi mang bầu đã dứt khoát "ôm bụng chạy lấy người".
Ba năm sau, bà mang theo tờ xét nghiệm ADN quay về "xin" một khoản phí nuôi dưỡng khổng lồ rồi ký giấy cam kết đoạn tuyệt quan hệ nhanh đến mức nhà nội phải ngã ngửa. Trong khi gã thiếu gia nọ còn đang tự bổ não rằng bà ra đi vì đau khổ, thì thực chất bà Từ Giai chỉ muốn cầm tiền đi hưởng lạc một mình.
Bà đưa Thanh Từ đến Lệ Giang mở nông trang, để lại di nguyện chấn động: "Mẹ muốn làm một bà lão vui vẻ, không muốn phấn đấu, chỉ muốn nằm ngửa". Thanh Từ kế thừa xuất sắc tư tưởng đó, cô tuyên bố: "Ai thích chạy đua thì cứ việc, tôi thì tôi chọn nằm thẳng".
Ấy vậy mà, ngay lúc chuẩn bị tận hưởng cuộc đời hưu trí sớm, cô lại bị ném về thời của bà ngoại mình. Đã thế, vừa mở mắt ra đã bị tống ngay xuống ruộng.
Cú Sốc "Vàng Mềm"
Buổi lao động đầu tiên là một ký ức kinh hoàng. Thanh Từ bị xếp vào đội rắc phân bón. Tay bê cái thúng bốc mùi nồng nặc, cô lờ đờ đi theo sau gã đàn ông đào hố. Trong lúc mụ mẫm, cô vô tình bóp nát một viên tròn tròn bọc đất trong thúng. Thứ bùn vàng nhầy nhụa dính đầy tay, mùi thối sộc thẳng lên não.
Khi cô ngây ngô hỏi đó là gì, gã dân làng cười khà khà trêu chọc: "Đấy là vàng mềm, là bảo bối của ruộng đồng đấy cô em!"
Đến khi nhận ra đó là "sản phẩm" của con người, Thanh Từ kinh hãi đến mức vứt luôn cả thúng, lao thẳng xuống sông định rửa tay. Ai ngờ đà lao quá mạnh, cô "ùm" một phát lặn ngụp dưới dòng nước lạnh ngắt. Kết quả là cô được khiêng về trong tình trạng dở sống dở c.h.ế.t, nằm liệt giường suốt mấy ngày qua để nghi ngờ nhân sinh.
Càng nghe cô bạn cùng phòng Chu Huệ Quyên an ủi, Thanh Từ càng thấy tiền đồ tối tăm. Nông thôn thập niên 70 không hề lãng mạn như phim ảnh. Đó là nơi bước ra cửa là giẫm phải "mìn" của đủ loại gia súc, từ gà vịt đến trâu bò, thậm chí là cả trẻ con.
Kinh dị nhất là cái nhà xí công cộng. Nghĩ đến cảnh mình phải đứng chênh vênh trên hai tấm ván gỗ mục nát, phát ra tiếng "cót két" biểu tình dưới chân, Tô Thanh Từ chỉ muốn ngất lịm đi cho xong.
Xuống ruộng lần nữa ư? Có c.h.ế.t cô cũng không đi!