Sáng sớm, sương mỏng giăng trên triền đê sông Đáy dần tan dưới vạt nắng xuân ấm áp. Thiện Nhân đứng dưới mái hiên ngói rêu, hít sâu luồng không khí trong lành thoang thoảng mùi phù sa quyện hương hoa sói đầu mùa.
Phía ngoài bến sông, rặng hoa gạo cổ thụ bung nở những chùm hoa đỏ rực như thắp lửa giữa trời biếc, từng cánh hoa dày rơi xuống triền cỏ non, soi bóng lung linh trên dòng nước trôi lững lờ. Mùa rét mướt và những ngày nồm ẩm buốt giá đã lùi xa, nhường chỗ cho sinh khí tràn trề của đất trời xứ Đoài.
Thiện Nhân quay nhìn về phía bậc cửa. Cụ Loan đã thức dậy từ sớm, an nhiên ngồi trên chiếc ghế mây, chiếc áo bông chần cài khuy ngay ngắn. Đôi tay gầy nổi gân xanh của mẹ anh chầm chậm têm trầu, khóe môi nhai bỏm bẻm thắm màu trầu đỏ.
Gương mặt mẹ phẳng lặng, không còn vương chút âu lo hoảng loạn hay bóng ma bom đạn năm 1972. Thỉnh thoảng, cụ ngước đôi mắt đục mờ nhìn theo đàn sẻ ríu rít ngoài sân, ngón tay khẽ gõ nhịp phách khoan thai lên gối trong miền ký ức thanh thản.
Nhìn mẹ tìm lại sự bình an, ngực Thiện Nhân dâng lên niềm ấm áp khôn tả. Anh bước vào gian xưởng mộc nồng đượm hương gỗ xoan, nơi ánh ban mai dát vệt vàng óng lên mặt bàn thợ. Gia Bảo đã đứng đợi ở đó tự bao giờ.
Cậu mặc chiếc áo sơ mi giản dị; chiếc tai nghe kiểm âm màu bạc mọi ngày vắt vẻo quanh cổ nay đã được cất ngay ngắn trên giá sách góc phòng. Đôi tai của chàng trai mười chín tuổi giờ đây mở trọn vẹn để đón nhận từng thanh âm mộc mạc của cuộc sống quanh mình.
Thấy cha bước vào, Gia Bảo mỉm cười, chỉ tay vào tập phôi tre gai già óng ả màu cánh gián đặt cạnh cây đàn đáy một thước sáu: “Bố, con đã lau sạch bàn mộc và chuẩn bị sẵn dao gọt phím rồi.”
Có thể bạn thích
AD FILL
Ngọc Cốt Hận Tình
Ký Ức Băng Ghế Trường
Duyên Nợ Đế Vương
Võng Giới Quyền Đấu
Trẫm Không Yêu Ngươi
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Sợi Dây Định Mệnh
Ẩn Thế Tổng Tài
Kịch Bản Máu
Thiện Nhân mỉm cười, kéo chiếc ghế gỗ mộc ngồi xuống bên con: “Tốt lắm. Hôm qua bố đã hứa sẽ dạy con bài học đầu tiên. Trước khi cầm dao chạm vào thớ tre hay so dây lên phím, con phải hiểu được cái gốc của nghề này.”
Gia Bảo ngồi ngay ngắn, chăm chú lắng nghe cha. Thiện Nhân cầm thanh phôi tre gai già hong khói lấy từ đáy rương gỗ lim hôm qua, ngón tay thô ráp của anh miết nhẹ dọc sống cật tre dày dặn: “Cụ nội con ngày xưa thường răn: Người làm đàn cũng như người tu tâm.
Tre gai muốn thành phím đàn hay phải dầm sương dãi nắng, rồi nằm trên gác bếp suốt mấy chục năm hong khói để rút kiệt nước, chỉ còn lại cật tre đanh quánh. Càng nhẫn nại, tiếng đàn cất lên mới càng sâu sắc.”
Thiện Nhân đặt thanh tre vào tay con, rồi nâng cây đàn đáy gia bảo lên đùi mình. Mặt ván ngô đồng ba mươi năm tuổi sau khi vạt mỏng mép ván và dán mộng mang cá nay đã liền khít phẳng phiu, ngát hương rừng. Mười phím tre gắn sáp ong rừng sẫm màu nhô cao ngay ngắn trên cần gỗ trắc, nâng đỡ ba sợi tơ tằm Vạn Phúc se tay óng ánh.
“Con nhìn sợi tơ thứ ba này,” Thiện Nhân chỉ vào sợi dây trầm. “Nó quyết định âm thổ của đàn đáy. Khi so dây, tay con vặn trục không được quá vội, cũng không được quá lơi. Người thợ xưa gọi đây là phép ‘so dây chỉnh lòng’.
Lòng mình nóng nảy thì tiếng đàn gắt gỏng, lòng buông trôi thì tiếng đàn đục nghẹt. Muốn dây ngân vang đúng tần số một trăm héc, v*m ng*c con phải thở cùng nhịp với thớ gỗ, tâm trí gạt bỏ hết mọi định kiến và tạp niệm.”
Thiện Nhân dịu dàng cầm lấy bàn tay phải của Gia Bảo, nắn từng ngón tay con, khẽ khàng đặt đầu ngón trỏ lên sợi tơ mềm mại. Tay trái anh giữ nhẹ tay con trên cần đàn, hướng dẫn cậu miết gập đốt ngón áp sát sống phím tre thứ năm: “Nào, con buông lỏng cổ tay. Gảy bằng phần thịt đệm ngón tay, đừng dùng móng. Hãy lắng nghe độ rung từ mặt ván ngô đồng dội vào lồng ngực.”
Gia Bảo khẽ nuốt khan, ngón tay nhẹ nhàng bật lên sợi tơ. Một tiếng đàn trầm đục cất lên, sâu thẳm và ngân dài lan tỏa khắp xưởng mộc. Sóng âm mộc mạc rung rinh những bào dăm vương dưới chân thềm. Thiện Nhân cảm nhận rõ lồng ngực mình chấn động nhè nhẹ.
Đó là thanh âm nguyên bản của đất trời, thanh âm cha anh – cụ Hứa Thiện Căn – từng gửi gắm trước ngày ra chiến trường biên giới bốn mươi năm trước, và từng nâng đỡ mẹ Loan qua bão đạn năm 1972.
Gia Bảo ngẩng lên, mắt sáng ngời: “Bố... con cảm nhận được rồi! Không cần qua màng lọc hay biểu đồ sóng âm, nốt trầm này tự nó đã có độ rung rất đầy, ấm áp đến lạ kỳ!”
“Đó chính là hồn cốt của gỗ và tơ con ạ,” Thiện Nhân vỗ nhẹ lên vai con trai. “Công nghệ giúp con đo đạc chuẩn xác, nhưng chính đôi bàn tay và tấm lòng mới là thứ thổi sự sống vào từng phím đàn.”
Đúng lúc ấy, ngoài ngõ vang lên tiếng bước chân cùng tiếng cười nói xôn xao. Bác Tùng trong bộ âu phục chỉn chu đang hồ hởi dẫn đoàn khách chừng mười người bước qua cổng tre. Đi bên cạnh bác là Mai Chi, nụ cười tươi tắn sau gọng kính cận tròn, hai tay ôm tập tài liệu bọc bìa da trang trọng.
“Chú Nhân ơi! Cháu Bảo ơi!” Bác Tùng cất giọng sang sảng từ giữa sân. “Hôm nay bác dẫn đoàn khách trải nghiệm văn hóa đầu tiên từ trung tâm thành phố về thăm xưởng đàn Hứa Gia đây! Toàn là các bạn trẻ mê nghệ thuật truyền thống và muốn tìm hiểu nghề mộc xứ Đoài!”
Cụ Loan trên bậc thềm mỉm cười đôn hậu, gật đầu chào khách. Bác Tùng bước tới trước hiên, cung kính cúi chào cụ rồi quay sang nắm chặt tay Thiện Nhân, ánh mắt lấp lánh niềm tự hào: “Nhìn nếp nhà bình yên thế này, anh mừng rơi nước mắt chú Nhân ạ. Bên dự án đã hoàn tất cắm mốc bảo tồn không gian di sản, xưởng mộc dòng họ Hứa ta giờ là điểm dừng chân văn hóa mẫu mực của vùng ven sông Đáy rồi!”
Mai Chi bước nhanh lên thềm, lễ phép chào cụ Loan và Thiện Nhân, rồi hớn hở đưa tập tài liệu cho Gia Bảo: “Bảo ơi, kỷ yếu đồ án ‘Mộc — Số’ của cậu đã được Viện Nghiên cứu Di sản Văn hóa in ấn hoàn tất rồi nhé! Bản ghi âm tiếng đàn đáy mộc hòa cùng tiếng hát ru của mẹ cậu được hội đồng chấm thi đánh giá là công trình phục dựng thanh âm di sản xuất sắc nhất năm nay đấy!”
Gia Bảo đón lấy cuốn kỷ yếu, ngón tay khẽ run rẩy miết lên dòng chữ in tên hai cha con trên trang bìa rồi quay sang nhìn Thiện Nhân, ánh mắt ngập tràn niềm tri ân. Thiện Nhân nhìn cuốn kỷ yếu, bao nhiêu dằn vặt suốt những ngày qua bỗng tan biến như làn sương sớm ngoài đê.
Bức thư di nguyện năm 1986 của cha anh nhắn nhủ buông bỏ nếu quá cơ cực, giờ đây không còn là gánh nặng mặc cảm, mà đã hóa thành nguồn cội yêu thương để thế hệ sau tự nguyện tiếp nối bằng niềm say mê trọn vẹn.
Thiện Nhân bước tới bàn nước, rót những chén trà hoa sói thơm ngát mời bác Tùng và đoàn khách. Giữa khoảng sân rợp bóng cây xoan, đoàn bạn trẻ quây quần dưới mái hiên, say sưa lắng nghe bác Tùng kể về lịch sử hơn tám mươi năm của xưởng mộc.
Dưới mái hiên cổ kính, Gia Bảo ôm lấy cây đàn đáy một thước sáu, ngón tay thuần thục so lại sợi dây tơ. Cậu nhìn cha mỉm cười gật đầu, rồi cất lên những ngón phím đầu tiên.
Tiếng đàn đáy trầm ấm, mộc mạc vút lên giữa sớm xuân, hòa vào tiếng xào xạc của rặng tre ngà ven đê, hòa cùng làn gió sông Đáy mát lành và sắc hoa gạo đỏ rực rỡ bến sông.
Tiếng đàn ngân vang như lời hẹn ước thủy chung giữa quá khứ và hiện tại, khép lại trọn vẹn mọi rạn nứt thế hệ, để nếp nhà xưa mãi mãi trường tồn dưới bóng thời gian.
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn