Thiện Nhân ngước mắt khỏi thanh cữ sừng trâu, nhìn con trai từ góc hàng rào cúc tần bước nhanh trở lại bàn thợ. Nhận ra lồng ngực Gia Bảo phập phồng, khớp ngón tay nắm chặt chiếc điện thoại nhưng ánh mắt toát lên vẻ kiên định lạ thường, anh cất giọng trầm ấm: “Bác Tùng vừa gọi giục, phải không con?”
Gia Bảo ngồi xuống mép chiếc ghế đẩu, khẽ gật đầu: “Vâng. Ban quản lý đẩy hạn chót lên sớm hơn, chỉ còn đúng ba ngày nữa bố ạ. Bác Tùng bảo sau ba ngày mà nhà mình không ký nhận ba tỷ năm trăm triệu đồng, họ sẽ chuyển sang diện cưỡng chế.”
Thoáng thấy nét căng thẳng trên mặt con, Thiện Nhân đặt bàn tay chai sần lên mu bàn tay còn vương bụi cật tre của Gia Bảo, khẽ mỉm cười trấn an: “Ba ngày hay mười ngày thì thớ gỗ vẫn thở theo nhịp của nó, con ạ. Nóng vội chỉ làm hỏng việc. Hai bố con mình đồng lòng thì ba ngày là đủ để tiếng đàn cất lên trọn vẹn.”
Gương mặt Gia Bảo dịu lại, cậu hít sâu một hơi: “Vâng, con hiểu rồi. Bố con mình làm tiếp đi bố.”
Bên cạnh bàn mộc, bếp than củi ủ trấu từ sớm vẫn âm ỉ đỏ. Thiện Nhân gạt nhẹ lớp tro mịn, đặt chiếc bát sành con lên kiềng sắt. Trong lòng bát là khối sáp ong rừng màu vàng sẫm mà anh đã chắt chiu cất giữ từ vụ thu mật năm ngoái.
Gặp nhiệt, khối sáp khô dần mềm ra, tan chảy thành thứ dịch lỏng vàng óng, sánh mịn như giọt mật cô đặc.
Từng làn khói mỏng mảnh bốc lên, mang theo hương thơm ngai ngái, ngòn ngọt của phấn hoa rừng quyện chặt với mùi ngô đồng hong khói bếp ba mươi năm và mùi cay nồng của phoi bào gỗ trắc.
Căn nhà ba gian cổ kính như được ủ ấm trong không gian tĩnh tại, cách biệt hoàn toàn với những xô bồ ngoài triền đê sông Đáy.
Có thể bạn thích
AD FILL
Võng Giới Quyền Đấu
Sợi Dây Định Mệnh
Ký Ức Băng Ghế Trường
Kịch Bản Máu
Duyên Nợ Đế Vương
Ẩn Thế Tổng Tài
Ngọc Cốt Hận Tình
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Trẫm Không Yêu Ngươi
Mai Chi đứng nép bên cột hiên, tay giữ máy quay nhỏ ghi lại cận cảnh bát sáp ong sôi lăn tăn, khẽ thì thầm: “Mùi sáp ong rừng thơm mộc mạc quá, bác Nhân ạ!”
Thiện Nhân mỉm cười, đưa chiếc que tre vót nhọn khuấy đều lớp sáp: “Sáp ong rừng nguyên chất mới có độ dẻo tự nhiên. Khi đông lại dưới nắng nôi hay sương ẩm, nó bám chặt như keo nhưng vẫn giữ độ đàn hồi để triệt tiêu tạp âm chân phím.”
Cần đàn bằng gỗ trắc sẫm màu đanh chắc như ngọc đen, dài một thước sáu được đặt ngay ngắn trên giá gỗ xoan ngâm. Thiện Nhân mở cuốn sổ tay ố vàng của cụ Hứa Thiện Căn, lật đến trang vẽ các tỷ lệ cung bậc phân bố theo cữ sừng trâu. Mười thanh phím cật tre gai già chuốt nhẵn xếp ngay ngắn trên khay đồng.
“Bảo này, con giữ đầu thước đo cữ cho bố,” Thiện Nhân ra hiệu. “Gắn phím đàn đáy khó nhất ở độ nghiêng và tâm điểm tiếp xúc. Sáp ong vừa nhấc khỏi lửa phải quét ngay vào đáy phím khi còn nóng già. Chậm một tích tắc là sáp vón cục, phím sẽ bị kênh.”
Gia Bảo cẩn thận áp mép sừng trâu vào vạch mực đỏ đánh dấu trên cần đàn. Thiện Nhân múc một vệt sáp óng ánh, quét dứt khoát vào mặt đáy phẳng của thanh phím thứ nhất rồi hạ chuẩn xác xuống sống cần gỗ trắc. Sáp nóng gặp thân gỗ mát liền phát ra tiếng xèo nhẹ, tỏa hương thơm ngát.
Hai cha con phối hợp nhịp nhàng, một người giữ cữ đo, một người tra sáp cố định phím. Từng thanh phím cật tre uốn cong sống mai rùa lần lượt đứng thẳng tắp trên cần đàn, từ phím trầm thấp nhất sát thùng đàn cho đến phím cao nhất vút lên gần trục. Nhìn bàn tay con trai cẩn trọng tỳ miết từng góc phím, Thiện Nhân thấy trong dáng dấp ấy hình bóng của người cha năm xưa và chính tuổi trẻ của mình.
Khi thanh phím thứ mười được gắn xong và lớp sáp nguội đanh lại, Gia Bảo kéo chiếc máy tính xách tay lại gần mép bàn thợ. Cậu kẹp micro kiểm âm mini vào chân phím, rồi dùng chiếc búa bọc nỉ gõ nhẹ vào đầu từng thanh cật tre.
Từng tiếng gõ giòn giã, khô đanh vang lên. Trên màn hình máy tính, những đường phổ dao động màu xanh lục lập tức dựng đứng thành từng đỉnh sóng sắc nét.
Đôi mắt Gia Bảo mở to, cậu nhìn chằm chằm vào những con số hiển thị, hơi thở bỗng dồn dập: “Không thể tin được... Bố nhìn này! Tần số cộng hưởng của phím thứ năm chuẩn xác đúng một trăm héc, không lệch một chút nào!
Toàn bộ mười phím tre đặt theo cữ sừng trâu của ông nội đều rơi chính xác vào các nút sóng hài âm chuẩn mực của thang âm tự nhiên. Trực giác của ông ngày xưa chuẩn xác hơn cả thiết bị số bây giờ!”
Thiện Nhân nhìn đồ thị sóng âm nhấp nhô, lòng dâng lên niềm xúc động sâu xa. Anh nhìn những ngón tay dính muội than của mình, rồi nhìn gương mặt rạng rỡ của con trai. Hóa ra di sản mà cha anh để lại chưa từng lạc hậu; nó chỉ lặng lẽ chờ đợi một thế hệ mới, với tri thức mới, đến để giải mã và tôn vinh.
Gió sông Đáy thổi lộng qua bờ giậu, cuốn làn hương sáp ong ngọt đượm lan sâu vào tận gian buồng trong.
Cụ Loan chống gậy tre lững thững bước ra. Đôi mắt già nua vốn đùng đục vì căn bệnh đãng trí hôm nay bỗng bừng lên những tia sáng trong trẻo. Cụ đứng sững nơi ngạch cửa, hai cánh mũi phập phồng hít lấy làn khói sáp thơm ấm, rồi run rẩy bước về phía bàn thợ: “Mùi sáp ong rừng... đúng mùi sáp của anh Căn rồi...”
Thiện Nhân vội buông tay thợ, bước lại đỡ lấy cánh tay mẹ: “Mẹ, mẹ ra hiên làm gì cho lạnh gió?”
Cụ Loan nắm chặt cổ tay con trai, run rẩy chỉ vào bát sáp ong trên bếp: “Nhân à... mẹ nhớ rồi... Mùa đông năm bảy hai, giặc rải thảm bom xuống bãi sông. Trước giờ bom dội, bố con cũng ngồi thức trắng dưới mái hiên này, đốt sáp ong rừng gắn vội từng phím đàn...
Ông ấy bảo phải gắn cho thật chắc, thật êm, để sáng hôm sau kịp theo đoàn văn công ra trận địa hát động viên dân quân bắn rơi máy bay giặc... Khói bom cay xè mà mùi sáp ong cứ thơm mãi...”
Lời kể ngắt quãng, thì thào như vọng về từ cõi nhớ xa xăm của mẹ khiến lồng ngực Thiện Nhân nghẹn lại. Anh nhìn mẹ, nhìn cây đàn đã gắn đủ mười phím tre đang nằm bình yên dưới mái ngói.
Cây đàn này không chỉ là một khúc gỗ vô tri, mà là chứng nhân cho tình yêu, lòng can trường và cả máu xương của cha mẹ anh qua những năm tháng đạn bom khốc liệt.
Mai Chi lặng lẽ lau giọt nước mắt sau tròng kính cận, máy quay trên tay cô vẫn hướng về bóng lưng còng của cụ Loan đang tựa vào vai con trai.
Sau khi dỗ mẹ ngồi an ổn trên chiếc ghế mây ngắm nắng, Thiện Nhân quay lại bàn mộc. Anh mở chiếc hộp gỗ thông, nâng niu lấy ra cuộn tơ tằm se tay do Mai Chi mang từ làng lụa Vạn Phúc sang.
Từng búi tơ trắng óng ả như suối sương mai, mềm mại nhưng dẻo dai lạ lùng. Thiện Nhân đặt sợi tơ lên lòng bàn tay, dùng miếng vải dạ mịn nhẹ nhàng vuốt phẳng từng đoạn, loại bỏ những nếp gấp nhỏ nhất để bảo đảm độ đàn hồi đồng nhất khi kéo căng.
“Dây tơ se tay này có hồn cốt riêng,” anh chậm rãi nói với Gia Bảo. “Nó không đanh gắt như dây kim loại, mà ngậm lấy hơi ấm từ lòng bàn tay người chơi, truyền vào cần đàn rồi dội vào lòng ván ngô đồng.”
Thiện Nhân cẩn thận luồn đầu sợi tơ thứ nhất qua lỗ mộng dưới đáy thùng đàn, kéo thẳng dọc theo mười phím tre rồi xỏ xuyên qua lỗ trục gỗ trắc trên đầu cần. Ngón tay anh khẽ áp vào núm trục, chuẩn bị xoay nấc so dây đầu tiên.
Bỗng nhiên, từ ngoài ngõ đê vang lên một tiếng còi xe ô tô rú dài chát chúa, xé toạc bầu không khí thanh tĩnh của xưởng mộc.
Tiếp theo đó là tiếng cánh cổng sắt bị đẩy bung đánh “rầm”, cùng tiếng giày da nện rầm rập trên lối ngõ rải gạch nghiêng. Một đoàn người ăn mặc âu phục chỉnh tề, tay xách cặp da, sầm sập sải bước tiến thẳng vào khoảng sân trước hiên nhà, dẫn đầu là bác Tùng với gương mặt căng thẳng đến tột cùng.
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
truyenfull,truyenfull vn