Mũi đục thép trong tay Hứa Thiện Nhân vừa miết xuống thớ gỗ xoan ngâm thì mặt đất dưới chân bỗng rung lên bần bật.
Tiếng máy ủi từ đại công trường khu đô thị sinh thái ngoài triền đê dội thẳng vào mái hiên, làm chệch đường gọt anh đã nắn nót suốt nửa ngày.
Thiện Nhân mím môi, ngón tay chai sần ghìm chặt cán đục, nương theo lực gõ nhẹ của búa gỗ để cẩn trọng hớt đi phần dăm thừa, cứu lấy khuôn mộng đàn đáy đang thành hình.
Anh không thể để những chấn động ngoài kia phá hỏng độ khít khao của từng mối ghép – linh hồn của xưởng mộc Yên Điềm hơn tám mươi năm qua.
Mùi mùn cưa ngọt nồng quyện với gió sông Đáy ẩm ướt thốc qua hàng hiên. Thiện Nhân đặt búa gỗ xuống mặt bàn loang lổ vết sơn ta.
Ba chiếc phôi đàn dang dở nằm im lìm bên vách nứa, thớ gỗ xám bạc đanh lại, chờ đợi bàn tay người nghệ nhân gọt giũa nên hình hài cần đàn dài một thước sáu.
Nhưng tiếng còi xe tải chở đất đá chạy rầm rập ngoài kia cứ chốc chốc lại xé toạc không gian tĩnh mịch, báo hiệu cơn lốc đô thị đang siết lại từng ngày.
Tiếng dép lê lẹt xẹt ngập ngừng trên bậc cửa cắt ngang dòng suy nghĩ của Thiện Nhân.
Anh quay đầu, thấy mẹ đang lần từng bước qua tấm rèm vải thô sờn rách. Cụ Loan năm nay bảy mươi lăm tuổi, lưng còng rạp xuống như thân tre già sau bão. Đôi bàn tay gầy gò bấu chặt mép cột gỗ lim, ánh mắt mờ đục nhìn ra khoảng sân ngập nắng chiều. Chứng đãng trí khiến mẹ anh lúc tỉnh lúc mê, bước đi xiêu vẹo như một chiếc bóng.
“Nhân à? Mày đấy phải không con?” Giọng cụ thều thào, đứt quãng như tiếng lá rụng.
Thiện Nhân vội buông thanh giũa, bước tới đỡ lấy cánh tay khẳng khiu của mẹ:
Có thể bạn thích
AD FILL
Ký Ức Băng Ghế Trường
Kịch Bản Máu
Duyên Nợ Đế Vương
Ẩn Thế Tổng Tài
Ngọc Cốt Hận Tình
Trẫm Không Yêu Ngươi
Thiên Hạ Này, Ta Làm Chủ
Sợi Dây Định Mệnh
Võng Giới Quyền Đấu
“Con đây mẹ. Ngoài hiên gió lạnh lắm, sao mẹ không nằm nghỉ thêm một lát?”
Cụ Loan chớp chớp mắt, run rẩy chạm vào vạt áo bám bụi gỗ của con trai. Ánh nhìn của cụ bỗng trôi dạt về phía triền đê lộng gió, nét mặt thoáng vẻ ngơ ngác rồi mừng rỡ lạ kỳ:
“Hình như... cha mày sắp về rồi đấy. Tôi vừa nghe thấy tiếng đục đẽo... Ông Căn đi lấy gỗ ngô đồng trên rừng về rồi, phải không con?”
Ngực Thiện Nhân buốt nhói. Cha anh đã ngã xuống ở chiến trường biên giới tròn bốn mươi năm trước. Trong tâm thức vỡ vụn của mẹ, người chồng ra đi năm ấy dường như chưa từng khuất bóng, chỉ như vừa bước qua bờ sông Đáy tìm một vạt gỗ tốt.
“Mẹ nhớ nhầm rồi, gió sông thổi đấy thôi,” Thiện Nhân dịu giọng, nhẹ nhàng đỡ mẹ ngồi xuống chõng tre rồi rót chén trà hoa sói đưa cho bà. “Mẹ nhấp ngụm nước cho ấm giọng.”
Cụ Loan ngơ ngẩn đón chén nước, run rẩy ôm chặt chiếc bát men lam cũ kỹ, mắt vẫn đau đáu hướng về con đường mòn ven đê.
Cánh cổng sắt đầu ngõ bật mở với một tiếng rít khô khốc.
Gia Bảo đẩy cổng bước vào, vai khoác ba lô căng phồng, cổ lồng chiếc tai nghe kiểm âm màu bạc. Chàng trai mười chín tuổi bước nhanh qua khoảng sân ngập mùn cưa, vạt áo khoác còn vương bụi đường xa lộ. Gương mặt con trai Thiện Nhân lộ rõ vẻ mệt mỏi sau chặng xe buýt từ nội thành, nhưng đôi mắt sáng lanh lợi lại chất chứa vẻ bồn chồn, vội vã.
“Bà nội, cháu chào bà. Bố, con mới về,” Gia Bảo chào nhanh gọn, mang theo hơi thở gấp gáp của phố thị ùa vào gian nhà cổ.
Cụ Loan ngước nhìn, khóe môi móm mém run run:
“Bé Bảo... cháu đi học về rồi đấy à?”
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Gia Bảo gật đầu, đưa mắt nhìn những thanh gỗ ngổn ngang dưới chân cha rồi khẽ thở dài:
“Bố vẫn còn cặm cụi đục đẽo mấy khuôn đàn này à? Con tưởng đợt này bố nghỉ tay ít bữa.”Thiện Nhân cúi xuống nhặt chiếc đục, cẩn thận lau sạch bụi bám trên lưỡi thép:
“Nghỉ sao được con. Người ta đặt trước Tết, chậm chạp cũng phải giữ trọn chữ tín. Con rửa mặt mũi rồi vào ăn cơm.”
Bữa cơm chiều dọn ra trên chiếc mâm gỗ cũ kỹ nơi gian giữa. Mâm cơm đạm bạc chỉ có đĩa rau muống luộc, bát canh dầm sấu, vài quả cà pháo và khúc cá trôi kho tương đậm vị phù sa. Bên ngoài hiên, gió sông rít qua từng khe cửa, hòa vào tiếng quạt máy kêu lạch cạch trên vách mục.
Gia Bảo và vội hai miếng cơm, đôi đũa khẽ gõ vào thành bát sứ. Cậu liếc nhìn gương mặt gầy gò hằn sâu nếp nhăn của cha, ngập ngừng lên tiếng:
“Hôm nay con đi qua bến đò cũ, thấy người ta cắm cọc mốc dự án sát tận chân đê rồi bố ạ. Mấy nhà bên xóm Thượng đã nhận tiền đền bù đợt đầu, ai nấy đều rục rịch mua đất dọn vào mạn Hà Đông.”
Bàn tay cầm đũa của Thiện Nhân khựng lại một nhịp, nhưng nét mặt anh vẫn phẳng lặng như mặt giếng khơi. Anh không đáp, lặng lẽ gắp miếng cá nạc nhất, gỡ sạch xương đặt vào bát mẹ già, rồi lại gắp thêm một ngọn rau muống luộc xanh mướt vào bát con trai.
Cụ Loan lơ đãng nhai từng hạt cơm mềm, mắt đục mờ nhìn khoảng không vô định, chẳng bận tâm đến những chuyển dời của thế sự ngoài kia.
Thấy cha im lặng, Gia Bảo sốt ruột nói tiếp:
“Bác Tùng bảo dự án khu đô thị sinh thái này lớn lắm. Đất nhà mình ba gian có cả xưởng mộc sát triền đê, họ đền bù trọn gói tới ba tỷ rưỡi. Số tiền ấy thừa sức mua căn hộ khang trang trong phố, bố mở phòng làm đàn nhỏ cũng được, lại gần bệnh viện lớn tiện chữa bệnh cho bà. Bố cứ bám lấy cái xưởng ẩm thấp này mãi làm gì?”
Từng lời của con trai như nhát búa nện vào lòng Thiện Nhân. Anh hiểu khao khát thoát ly và toan tính thực tế của tuổi trẻ. Ba tỷ rưỡi là số tiền quá lớn đối với một đời thợ mộc chỉ quen kiếm từng đồng bạc lẻ bằng cách đẽo gỗ vá đàn. Nhưng mái hiên này là nơi ba đời dòng họ Hứa gửi gắm linh hồn của từng thớ gỗ. Rời khỏi triền đê sông Đáy, nghề làm đàn đáy Yên Điềm sẽ thực sự bị xóa sổ khỏi cõi đời.
Thiện Nhân đặt đôi đũa xuống mép mâm phát ra tiếng “cạch” khẽ khàng. Anh ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt con trai bằng ánh nhìn thâm trầm, nặng trĩu:
“Ăn cơm đi con. Chuyện đất cát, nhà cửa của tổ tiên để lại, bố tự có tính toán. Không phải việc của con lúc này.”
Gia Bảo mím chặt môi, đôi mắt trừng lên bực bội rồi buông đũa đứng phắt dậy. Cậu quay người bước nhanh về phía buồng trong, để lại khoảng không gian lặng ngắt như tờ giữa hai người lớn.
Đêm muộn, sương muối phủ trắng bờ đê sông Đáy. Gió lạnh thốc qua khe liếp, rít lên từng hồi u uất. Thiện Nhân nằm trằn trọc trên chiếc phản gian ngoài, hai mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà bóng nhẫy bồ hóng. Mùi ẩm mốc của mùa nồm quyện với mùi mùn cưa khiến lồng ngực anh ngột ngạt. Anh nghĩ về lời con trai, nghĩ về món tiền đền bù ba tỷ rưỡi, và nghĩ về tương lai mờ mịt của xưởng mộc già nua.
Bỗng nhiên, từ gian buồng tối om của mẹ già vang lên tiếng lục cục lách cách bất thường.
Thiện Nhân giật mình ngồi dậy, bước chân trần vội vã lướt trên nền gạch lạnh ngắt. Anh khẽ vén rèm nhìn vào. Dưới ánh trăng mờ rọi qua khe cửa sổ, dáng lưng còng còm cõi của cụ Loan đang lom khom bên chiếc hòm gỗ cũ kỹ đặt nơi góc nhà.
Đôi bàn tay gầy trơ xương của cụ run rẩy cạy từng chốt khóa hoen gỉ, miệng lẩm bẩm ngắt quãng trong cơn mê sảng của tuổi già:
“Cây đàn đâu rồi nhỉ... Cây đàn đáy của ông ấy... Để tôi so lại dây... Ông Căn sắp về tới bến sông rồi... Phải so lại dây cho đúng nhịp phách... Đàn nứt rồi... phải so dây đón ông ấy về...”
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn