Gió bấc đầu mùa giăng một lớp sương mù bảng lảng như khói mỏng lên những con ngõ lát gạch nghiêng của làng cổ An Trạch. Đất trời Hà Nội những ngày chớm đông khoác lên mình tấm áo xám đùng đục, cái rét ngọt ngấm qua lớp áo gió dã chiến của Mai Linh, phả vào da thịt từng đợt buốt nhói. Thế nhưng, khác hẳn với vẻ tĩnh lặng thâm trầm thường ngày, bầu không khí ban mai trong con ngõ sâu hun hút lại sực lên một mùi khét lẹt đầy hiểm họa.
Đó không phải mùi rơm rạ đốt đồng, cũng chẳng phải hương trầm thoang thoảng của những nếp nhà xưa. Đó là mùi xăng công nghiệp pha lẫn dầu hỏa nồng nặc, quyện chặt vào mùi gỗ cháy sém đang bốc khói nghi ngút.
Linh giật thót tim. Lời thì thào rợn người của gã đàn ông lạ mặt gọi điện cho kẻ chủ mưu mà cô tình cờ nghe được chiều qua bỗng dội về như một hồi chuông báo động: “Đêm nay, làm cho cái xưởng mộc ấy biến mất khỏi mặt đất.”
Không kịp đắn đo, Linh siết chặt quai túi máy ảnh, guồng chân chạy thục mạng qua những khúc quanh ngoằn ngoèo phủ đầy rêu ẩm. Vừa rẽ vào con ngõ dẫn tới xưởng mộc của cụ Ba Luân, cảnh tượng đập vào mắt khiến lồng ngực cô thắt nghẹn lại.
Một góc hồi xưởng mộc và toàn bộ dãy lán chứa gỗ phơi bên bờ rào dâm bụt đã bị lửa thiêu rụi, chỉ còn trơ lại những khung kèo đen đúa cong queo như những bộ xương cháy dở. Những súc gỗ xoan, gỗ dổi tích trữ bao năm hóa thành than kịt, khói xám vẫn âm ỉ bốc lên từ đống tro tàn ướt sũng. Mặt đất nhão nhoét bùn đen lẫn xỉ than, la liệt những thùng tôn móp méo, chậu nhôm và gáo múc nước vứt vương vãi. Dấu vết của một trận giằng co sinh tử với giặc lửa trong đêm vẫn còn hằn nguyên trên từng thớ đất.
Giữa khoảng sân nồng nặc mùi khét, Khang đang cùng mấy người thợ mộc trẻ tuổi dọn dẹp đống đổ nát. Chiếc áo khoác kaki sờn màu của anh bám đầy muội than đen nhẻm, hai ống tay áo xắn cao để lộ những vết trầy xước rớm máu và mảng da ửng đỏ vì sức nóng. Dù gương mặt hốc hác sau một đêm thức trắng chống chọi với hiểm nguy, ánh mắt anh vẫn trầm tĩnh lạ thường. Cách đó vài bước chân, cụ Ba Luân đứng tựa vào chiếc cột cái bằng gỗ lim của gian xưởng chính. Bộ áo cánh nâu sòng của cụ ám khói xám xịt, đôi bàn tay gân guốc siết chặt lấy chiếc xẻng sắt, ánh nhìn đăm đăm găm vào góc tường gạch vồ vừa bị lửa l**m loang lổ.
“Anh Khang! Cụ Ba!” Linh thở hổn hển, bước vội qua vũng nước đen ngòm, giọng run lên vì lo lắng. “Xưởng mộc… chuyện gì đã xảy ra thế này?”
Khang quay đầu lại. Thấy Linh, nét căng thẳng trên gương mặt anh khẽ giãn ra đôi phần. Anh vơ lấy mảnh giẻ sạch lau vội lớp muội than trên bàn tay thô ráp rồi bước tới:
“Bọn chúng ra tay thật. Khoảng hai giờ sáng, hai bóng đen lẻn vào từ phía bờ ao, tưới xăng vào đống gỗ vụn dưới lán phơi rồi ném chai cháy vào vách liếp.”
“Trời ơi…” Linh bàng hoàng đưa tay che miệng. “Hai người có bị thương không? Tài liệu của cha anh và bản phác thảo mộng…”
“May mắn là mọi thứ cốt lõi vẫn an toàn,” Khang hạ thấp giọng, ánh mắt lóe lên tia sắc lạnh. “Đêm qua, tôi không ngủ được. Tôi ngồi bên bàn trà ghép lại các ghi chép kết cấu của cha để lần tìm manh mối nơi cất giấu bộ bản vẽ gốc. Cụ Ba Luân cả đời gắn bó với gỗ nên khứu giác cực kỳ nhạy bén với mùi dung môi hóa học. Vừa ngửi thấy mùi xăng nồng nặc bốc lên ngoài vách, cụ đã lập tức giật dây kẻng đồng báo động treo đầu hồi.”
Khang chỉ tay về phía dãy lán cháy sém, nơi một can nhựa hai mươi lít bị biến dạng vì nhiệt vẫn nằm chỏng chơ bên vệ cỏ:
“Tiếng kẻng xé toang đêm vắng. Tôi cùng cụ Ba lao ra dập lửa, bà con xóm thợ xung quanh cũng lập tức cầm xô chậu, gậy gộc túa ra ứng cứu. Bọn côn đồ thấy động liền hoảng loạn phóng xe máy bỏ chạy, nhưng ngọn lửa đã kịp bùng lên thiêu rụi dãy lán chứa gỗ và bén vào một góc mái xưởng. Nếu cụ Ba không phát hiện sớm, gian nhà gỗ này cùng toàn bộ kỷ vật của cha tôi đã biến thành tro bụi.”
Cụ Ba Luân bước lại gần, giọng trầm đục như tiếng sấm rền:
“Lũ súc sinh! Chúng muốn thiêu sống cả người già lẫn đống gỗ của tổ nghiệp để bịt đầu mối. Nhưng cây có cội, nước có nguồn, xóm thợ An Trạch này không phải nơi lũ chuột bọ muốn làm gì thì làm!”
Linh nhìn những mảng tường cháy đen, lòng dâng lên một sự phẫn nộ tột cùng xen lẫn niềm cảm phục sâu sắc trước sự can trường của người dân nơi đây. Tuy nhiên, chưa kịp để họ thở phào sau cơn hỏa hoạn, từ phía đầu làng, tiếng trống đồng pha lẫn tiếng kẻng đồng từ gác chuông Đình An Trạch bỗng dồn dập vang lên từng hồi gấp gáp.
Tùng! Tùng! Tùng! Tang! Tang! Tang!
Một thanh niên xóm thợ hớt hải chạy vào xưởng, mặt cắt không còn giọt máu:
“Cụ Ba ơi! Anh Khang ơi! Ra đình ngay đi! Đoàn đo đạc của địa chính với đám bảo vệ của Tập đoàn Thịnh Phát kéo xe cẩu với cọc mốc bê tông đến cổng đình rồi! Chúng nó lợi dụng lúc làng mình đang nháo nhào vì vụ cháy để cắm mốc lấn đất!”
Khang và cụ Ba biến sắc. Cụ Ba buông chiếc xẻng, quay sang với lấy chiếc thước tầm bằng gỗ lim bóng loáng treo trang trọng trên vách tường chưa bị lửa chạm tới:
“Đi! Ra đình! Để xem đứa nào dám đụng vào một tấc đất hương hỏa!”
*
Trước cổng tam quan rêu phong của ngôi đình hơn hai trăm năm tuổi, hàng trăm con người đã đứng ken đặc tự bao giờ. Không gian sớm đông vốn lạnh lẽo nay bị hun nóng bởi một sự ngưng đọng trĩu nặng, bi tráng và uất nghẹn. Những mái đầu bạc phơ của các bậc cao niên trong làng đứng hàng đầu, áo the khăn xếp chỉnh tề, hai tay chắp trước ngực hoặc nắm chặt chiếc gậy tre bóng nước. Phía sau họ là những người phụ nữ quàng khăn len sờn, những người thợ mộc trẻ tuổi với đôi bàn tay chai sần thô ráp, và cả những đứa trẻ nép sau vạt áo mẹ, đôi mắt ngơ ngác nhìn ra phía ngoài ngõ.
Trên những bức tường vôi vữa bong tróc loang lổ, những dải băng rôn bằng vải trắng viền chỉ đỏ được căng lên vội vã, nét chữ run rẩy nhưng dứt khoát: “Quyết giữ đình làng An Trạch – Mồ hôi nước mắt của tổ tiên không phải món hàng mua bán!”, “Phản đối cắm mốc quy hoạch mờ ám – Bảo vệ di sản văn hóa!”.
Cách đó chừng mười mét, một chiếc xe bán tải gắn phù hiệu đo đạc địa chính và hai chiếc xe công vụ màu trắng đang đỗ xịch chắn ngang lối đi lát gạch nghiêng. Hơn chục người đàn ông mặc trang phục bảo hộ công trường màu cam dạ quang, mang theo chân máy kinh vĩ, thước đo laser và những cọc mốc bê tông đúc sẵn, đang đứng lúng túng trước bức tường người kiên định. Đi kèm với họ là đội bảo vệ mặc đồng phục đen nhánh của Tập đoàn Thịnh Phát, tay lăm lăm dùi cui và bộ đàm, nét mặt bặm trợn, hung hãn.
“Yêu cầu bà con giải tán!” Một gã đàn ông đeo kính râm đen, cầm loa pin bước lên, giọng nói qua màng loa kim loại rè rè chói óc. “Hôm nay đoàn công tác liên ngành thực hiện nhiệm vụ đo đạc hiện trạng ranh giới giải tỏa để phục vụ công tác chỉnh trang đô thị theo quy hoạch mở rộng dự án của thành phố. Ai có hành vi cản trở người thi hành công vụ sẽ bị xử lý nghiêm khắc trước pháp luật!”
“Các anh ăn nói cho cẩn thận!” Một cụ già râu tóc bạc phơ bước lên bậc thềm đá xanh của tam quan, bàn tay run run vì uất ức nhưng giọng sang sảng đanh thép. “Đất này là đất hương hỏa, đất thờ Thành hoàng làng suốt mấy trăm năm nay! Các người đo đạc cái gì mà dám lấn vào tận chân móng đình hơn ba mươi mét? Muốn xẻ thịt đất tổ tiên để dâng cho cái tập đoàn bất động sản kia phân lô bán nền à?”
“Đúng thế! Muốn cắm mốc thì bước qua xác của những người già này trước!” Tiếng hô đồng thanh vang lên từ hàng trăm lồng ngực, rung chuyển cả vòm lá bàng đỏ ối đang trút lá ven hồ.
Lúc này, cụ Ba Luân rẽ đám đông bước ra. Cụ mặc bộ áo cánh nâu sòng quen thuộc, vóc dáng vững chãi như một cây tùng cổ thụ giữa giông bão. Trên tay cụ, chiếc thước tầm bằng gỗ lim ánh lên sắc nâu đen thăm thẳm. Cụ đứng chắn ngay chính giữa bậc thềm tam quan, cái nhìn đanh thép quét qua gã cầm loa pin và đội ngũ bảo vệ Thịnh Phát, giọng nói trầm hùng vang vọng khắp khoảng sân rộng:
“Cất ngay cái máy ngắm của các anh lại! Tôi là thợ mộc cả đời này gắn với từng vì kèo, viên ngói của cái đình này. Mốc giới địa chính từ thời Pháp, rồi thời cải tạo đất đai năm sáu mươi đều ghi rõ: từ thềm tiền tế ra đến mép giếng ngọc trọn vẹn năm mươi thước ta, không thiếu một tấc! Các anh mang danh nghĩa ‘chỉnh trang’ mà đem cọc bê tông đóng bừa vào tim đất thiêng, coi chừng trời không dung đất không tha!”
Khí phách mực thước của vị bô lão uy tín nhất làng An Trạch như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự hung hăng của đám người lạ mặt. Gã cầm loa pin chột dạ lùi lại nửa bước, đưa mắt nhìn quanh đội ngũ bảo vệ đang bắt đầu nao núng trước bức tường thành người già trẻ đồng lòng.
Mai Linh lách người qua mép tường gạch, ngón tay thoăn thoắt mở nắp ống kính máy ảnh. Chiếc Canon 5D Mark IV áp sát vào mắt cô.
Tách. Tách. Tách.
Từng khung hình sắc lẹm hiện lên qua kính ngắm.
Đó là bàn tay khẳng khiu, mu bàn tay chằng chịt gân xanh của cụ bà đang lần từng hạt tràng hạt, môi mấp máy cầu khấn trước cổng đình. Đó là ánh mắt giận dữ bốc lửa của những chàng trai xóm mộc đang khoanh tay chắn trước mũi giày của đám bảo vệ Thịnh Phát. Đó là chiếc thước tầm của cụ Ba Luân chỉ thẳng vào tim mốc đo đạc gian lận. Và đó là sự bối rối, ngượng ngùng của những nhân viên kỹ thuật khi bị vạch trần mưu đồ mờ ám giữa thanh thiên bạch nhật.
Linh lia ống kính về phía hiên đình. Dưới bóng râm thâm u của mái ngói mũi hài cong vút như đuôi chim phượng, cô nhìn thấy Khang.
Anh đứng đó, lặng lẽ tựa lưng vào cột gỗ lim đen bóng sừng sững. Khác với vẻ bàng hoàng hay phẫn nộ của đám đông, khuôn mặt Khang trầm ổn đến lạ kỳ, nhưng đôi mắt sâu thẳm lại ánh lên sự sắc sảo của một người thấu suốt mọi ngóc ngách kỹ thuật.
Ánh mắt hai người chạm nhau trong tích tắc giữa không gian chộn rộn mùi khói hương và hơi thở ẩm ướt của đất mùn. Khang không nói gì, chỉ khẽ gật đầu – một sự giao cảm ngầm đầy tin cậy, như nhắc nhở cô về sứ mệnh mà họ đang cùng nhau gánh vác.
Nhìn thấy Khang, trái tim Linh đập vững vàng hơn bao giờ hết. Nỗi sợ hãi mơ hồ về những thế lực ngầm rình rập bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho ngọn lửa nghề nghiệp rực cháy trong huyết quản.
Linh bước nhanh vào sâu trong sân đình, nơi giếng ngọc tròn vành vạnh nằm lặng lẽ soi bóng ngọn đa cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Mặt nước giếng trong vắt như một tấm gương soi rọi cả khoảng trời xám tro chớm đông, những chiếc lá bàng đỏ trôi lững lờ trên làn nước phẳng lặng. Dưới đáy giếng, những khối đá cuội xếp tầng lớp rêu phong xanh ngắt, biểu trưng cho mạch nguồn sinh khí chưa từng bao giờ vơi cạn của mảnh đất này.
Cô ngồi thụp xuống bậc đá bên mép giếng, đổi sang ống kính góc rộng, ghi lại toàn cảnh sự gắn kết kỳ diệu giữa con người và kiến trúc nơi đây.
Ngôi đình An Trạch không chỉ là một khối gỗ đá vô tri. Từng viên ngói mũi hài xếp lớp lớp như vảy rồng trên mái đình kia đã qua bao mùa mưa nắng, hứng chịu bom đạn thời chiến tranh lẫn những trận bão cát bụi thời đô thị hóa. Từng thớ gỗ lim chạm trổ hoa văn mây cuộn, rồng chầu, từng mạch vữa tam hợp trộn mật mía và giấy bản kết dính những khối gạch vồ… tất cả đều thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và niềm tin tâm linh của bao thế hệ tiền nhân.
Linh siết chặt thân máy ảnh, lòng dâng trào sự phẫn uất. Làm sao người ta có thể nhẫn tâm đem một bản giám định dối trá để khai tử cụm biệt thự Hoa Tiêu, rồi từ bàn đạp đó xẻ thịt cả vùng đất thiêng của ngôi đình An Trạch thành một bãi đất trống trơ trọi, dựng lên những khối bê tông chọc trời sặc mùi kim tiền?
“Mai Linh.” Tiếng gọi khẽ kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ miên man.
Linh quay lại. Khang đã bước đến bên cạnh cô từ lúc nào. Dù vạt áo anh vẫn vương mùi khói khét của vụ cháy ban đêm, nhưng hương tràm ấm áp quen thuộc vẫn phảng phất, đem lại cảm giác bình yên đến lạ lùng.
“Anh Khang… thể trạng anh thế nào rồi?” Linh ngước nhìn anh, ánh mắt không giấu nổi vẻ xót xa khi thấy vết xước dài trên cánh tay anh.
“Tôi không sao, chỉ là vết xước ngoài da lúc dập lửa thôi,” Khang khẽ lắc đầu, giọng trầm ấm. “Sáng sớm nay mẹ tôi hay tin xưởng mộc gặp nạn nên đã nhờ người mang sang ấm trà thuốc thảo mộc, lại thêm nắm lá tràm cụ Ba xông cho nên tinh thần tôi hoàn toàn tỉnh táo. Đêm qua tôi không bị phản phệ hành hạ, chỉ là thức trắng để rà soát lại các mối liên kết mộng.”
Linh thở phào, nhưng rồi khẽ nhíu mày:
“Vụ phóng hỏa đêm qua và đợt cắm mốc sáng nay… chúng phối hợp quá nhịp nhàng.”
“Đúng vậy. Thịnh Phát đang đánh đòn kép,” Khang nhìn ra cổng đình, nơi đám đo đạc đang chùn bước trước sự kiên quyết của dân làng. “Một mặt, chúng muốn đốt xưởng mộc để tiêu hủy bản vẽ phác thảo mộng thắt âm dương và mẩu dăm gỗ bằng chứng. Mặt khác, chúng tranh thủ lúc lòng người hoang mang để ép cắm mốc ranh giới, biến việc lấn chiếm thành chuyện đã rồi.”
Anh nhìn sâu vào mắt Linh, giọng nói trĩu nặng suy tư:
“Nhưng điều Hoàng Triệu Tuấn và Đặng Văn Khiêm thèm khát nhất vẫn chưa nằm trong tay chúng. Đó là bản vẽ kết cấu gốc của cha tôi. Đêm qua, khi đối chiếu các ghi chép của cha với cụ Ba Luân, tôi càng dám chắc: bản vẽ gốc không được giấu ở làng An Trạch. Cha tôi đã tính trước sự dòm ngó của những kẻ tham tàn. Ông đã lồng ghép vị trí cất giấu nó vào chính hệ thống kết cấu chịu lực của cụm biệt thự Hoa Tiêu – nơi được thiết kế liên hoàn với nền móng địa chất của ngôi đình này. Muốn cứu vãn toàn diện cả hai công trình, chúng ta bắt buộc phải tìm ra bộ bản vẽ ấy.”
Linh gật đầu dứt khoát, ngón tay khẽ chạm vào chiếc thẻ nhớ máy ảnh trong túi áo:
“Tôi hiểu. Bản vẽ gốc là chìa khóa tối thượng để lật ngược thế cờ về mặt pháp lý lâu dài. Còn trước mắt, chúng ta phải chặn đứng chiếc máy xúc của Thịnh Phát bằng sức ép dư luận. Tài liệu đêm qua anh và cụ Ba cung cấp cho tôi… tôi đã thức trắng đêm để hoàn thiện bản thảo phóng sự điều tra. Toàn bộ hình ảnh mạt sắt ngụy tạo, vết cưa cơ học trên cột cái Hoa Tiêu, cùng với bản đối chiếu sơ đồ chịu lực bị tráo đổi ma trận độ cứng… tôi đã tích hợp đầy đủ. Tôi chỉ chờ ghi nhận những thước phim thực tế sáng nay tại sân đình để bấm nút xuất bản.”
Khang nhìn cô gái nhỏ nhắn trước mặt, trong lòng dâng lên một niềm cảm phục lẫn âu lo khôn tả:
“Linh, cô có lường hết được hậu quả không? Khi bài báo này lên trang, cô sẽ chính thức trở thành mục tiêu triệt hạ của Hoàng Triệu Tuấn. Hắn là kẻ máu lạnh, mười lăm năm trước hắn đã dám ngụy tạo một vụ tai nạn để trừ khử cha tôi thì hôm nay hắn cũng không từ bất kỳ thủ đoạn bẩn thỉu nào đâu.”
Linh ngẩng cao đầu, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười kiên nghị, đôi mắt sáng lấp lánh dưới vòm trời xám:
“Nếu sợ hãi, mười lăm năm trước cha tôi đã không chấp nhận bị vu oan để giữ tròn khí tiết của một thanh tra quy hoạch. Và nếu sợ hãi, tôi đã không chọn bước chân vào nghề báo. Tôi không chiến đấu một mình, đúng không? Tôi có anh, có cụ Ba, và có sự thật của những thớ gỗ trăm năm này.”
Khang nhìn thẳng vào mắt Linh. Giữa làn sương sớm và làn khói hương trầm nghi ngút bay lên từ đỉnh đồng trước tiền tế, một sự đồng điệu thiêng liêng siết chặt lấy hai tâm hồn. Anh không nói thêm lời động viên sáo rỗng nào, chỉ khẽ nghiêng đầu:
“Được. Hãy để sự thật lên tiếng.”
*
Mười một giờ trưa.
Căn phòng làm việc của Ban Nội chính Báo Đời Sống & Đô Thị chìm trong sự tĩnh lặng căng thẳng đến nghẹt thở. Tiếng gõ bàn phím lách cách dồn dập vang lên không ngớt, hòa cùng tiếng rít tẩu thuốc đều đặn đầy vẻ trầm ngâm của Tổng biên tập Lê Đức ở góc phòng.
Mai Linh ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ nhưng các ngón tay lướt trên bàn phím nhanh như múa. Từng câu chữ, từng lập luận sắc bén được cô mài giũa cẩn trọng như những nhát dao phẫu thuật mổ xẻ vào ung nhọt của sự tha hóa và lòng tham bất động sản.
Tiêu đề bài phóng sự điều tra hiện lên nổi bật trên hệ thống xuất bản nội bộ:
“KHOẢNG TỐI SAU BIÊN BẢN NGUY HIỂM CẤP D: CÓ HAY KHÔNG BÀN TAY THAO TÚNG ĐỂ ‘KHAI TỬ’ DI SẢN BIỆT THỰ HOA TIÊU VÀ ĐÌNH AN TRẠCH?”
Bên dưới tiêu đề là một loạt phóng sự ảnh cận cảnh có sức nặng ngàn cân: vết cắt phẳng lỳ của lưỡi cưa cơ khí trên thân cột lim trăm tuổi; những vụn mạt sắt còn vương mùi dầu máy công nghiệp được nhét tinh vi dưới lớp vữa trát nhằm ngụy tạo hiện trường nứt gãy tự nhiên; biểu đồ kết cấu 3D bị Đặng Văn Khiêm tráo đổi hệ số đàn hồi nhằm biến một công trình kiên cố thành đống phế tích nguy hiểm; và cuối cùng là hình ảnh hàng trăm người dân làng An Trạch già trẻ lớn bé, dưới sự dẫn dắt của các bậc bô lão, đứng ken đặc trước cổng đình cổ dưới làn sương sớm mùa đông để bảo vệ từng tấc đất di sản trước mũi giày của đám bảo vệ Thịnh Phát.Bài viết không dùng những từ ngữ cảm tính hay thù hằn, mà dùng ngôn ngữ khách quan, đanh thép của khoa học kết cấu và chứng cứ vật chất hiện trường. Từng đoạn văn như một lời chất vấn trực diện giáng vào lương tâm của những kẻ đang nhân danh sự phát triển hiện đại để tàn phá ký ức dân tộc.
Nhà báo lão thành Lê Đức – người thầy, người thủ trưởng của Linh – chống tay lên lưng ghế của cô, chăm chú đọc từng dòng, từng chữ. Khói thuốc lá bay lượn lờ quanh mái tóc muối tiêu của ông. Khi con trỏ chuột dừng lại ở dòng kết luận cuối cùng, ông thở hắt ra một hơi dài, đặt bàn tay nặng trịch lên vai Linh.
“Cháu có biết nếu bài này được duyệt, tòa soạn chúng ta sẽ phải đối mặt với cơn thịnh nộ thế nào từ Thịnh Phát không?” Giọng ông Đức trầm xuống, đầy vẻ từng trải. “Họ là nhà tài trợ kim cương cho chuỗi sự kiện truyền thông cuối năm của báo. Hợp đồng quảng cáo trị giá gần mười tỷ đồng đang nằm trên bàn làm việc của Ban trị sự.”
Linh quay ghế lại, nhìn thẳng vào mắt người thủ trưởng đáng kính:
“Thưa chú Đức, chú từng dạy cháu rằng: Cây bút của người làm báo có thể nghèo về nhuận bút, nhưng không bao giờ được phép bẻ cong trước đồng tiền. Nếu hôm nay chúng ta im lặng để đổi lấy mười tỷ đồng quảng cáo, thì ngày mai, cụm biệt thự Hoa Tiêu sẽ bị san phẳng, rồi toàn bộ khu di tích An Trạch cũng sẽ biến thành gạch vụn dưới mũi máy xúc. Và linh hồn của cha cháu… người đã dành cả đời để bảo vệ sự trong sạch của quy hoạch thủ đô, sẽ không bao giờ nhắm mắt được.”
Ông Lê Đức nhìn cô phóng viên trẻ, trong ánh mắt nghiêm nghị bỗng ánh lên một niềm tự hào kín đáo xen lẫn xót xa. Ông dụi tắt tẩu thuốc vào chiếc gạt tàn pha lê, đứng thẳng người dậy, gõ mạnh ngón tay trỏ xuống mặt bàn:
“Duyệt! Cho xuất bản ngay lập tức trên trang chủ!”
Mười một giờ ba mươi lăm phút.
Nút “Publish” màu xanh được nhấn xuống.
Bài báo xuất hiện chễm chệ trên đầu trang nhất của tờ báo điện tử có lượng độc giả lớn hàng đầu cả nước.
Và chỉ trong vòng chưa đầy hai tiếng đồng hồ, một cơn địa chấn truyền thông thực sự đã bùng nổ trên không gian mạng.
Lượng truy cập tăng vọt với tốc độ chóng mặt khiến máy chủ tòa soạn có thời điểm bị nghẽn mạng cục bộ. Hàng chục ngàn lượt chia sẻ, hàng trăm ngàn lượt bình luận xuất hiện trên các diễn đàn kiến trúc, hội nhóm bảo tồn di sản và mạng xã hội. Dư luận bàng hoàng, phẫn nộ trước những hình ảnh chụp cận cảnh vết khoan rút lõi và mạt sắt nhân tạo. Các chuyên gia đầu ngành trong Hội Kiến trúc sư đồng loạt lên tiếng bày tỏ sự nghi ngờ về quy trình thẩm định của Viện Giám định Đô thị. Những làn sóng phẫn nộ của cộng đồng mạng dồn dập réo tên Tập đoàn Địa ốc Thịnh Phát và dự án The Heritage Grand, yêu cầu cơ quan chức năng vào cuộc thanh tra độc lập.
Cánh cửa sự thật đã bị xé toang một khe hẹp đầu tiên, và ánh sáng công lý bắt đầu rọi thẳng vào những góc khuất tăm tối nhất.
*
Trong khi đó, tại tầng sáu mươi của tòa tháp kính The Diamond Tower – đại bản doanh của Tập đoàn Địa ốc Thịnh Phát.
Một tiếng “choảng” chói tai xé toang không gian tĩnh mịch ngột ngạt của phòng Chủ tịch.
Chiếc ly pha lê đựng rượu vang đỏ vỡ tan tành trên nền đá cẩm thạch trắng muốt, chất lỏng màu đỏ thẫm bắn tung tóe nhuộm bẩn một góc tấm thảm dệt tay đắt tiền.
Hoàng Triệu Tuấn đứng sừng sững sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ mun đồ sộ. Khuôn mặt phong độ thường ngày vặn vẹo trong cơn thịnh nộ, chiếc cà vạt lụa bị giật lệch sang một bên, để lộ những đường gân cổ giật giật từng hồi.
Trên màn hình chiếc máy tính bảng đặt ngửa trên bàn, bài phóng sự của Mai Linh với dòng tít in đậm đen ngòm như một cái tát trời giáng vào danh dự và tham vọng của Thịnh Phát.
“Khốn kiếp! Một lũ ăn hại!” Tuấn gầm lên, giọng khàn đặc.
Đứng khép nép trước bàn làm việc là Đặng Văn Khiêm, Giám đốc Truyền thông và gã phụ trách an ninh nội bộ của tập đoàn. Khiêm run lẩy bẩy, chiếc trán hói nhễ nhại mồ hôi, hai bàn tay chắp trước bụng ướt đẫm mồ hôi nhớp nháp.
“Lũ vô dụng!” Tuấn chỉ thẳng ngón tay đeo nhẫn ngọc bích vào mặt gã phụ trách an ninh, gằn từng tiếng rít qua kẽ răng. “Đêm qua tao đã lệnh cho chúng mày san phẳng cái xưởng mộc của lão Ba Luân để chôn vùi toàn bộ chứng cứ, vậy mà chúng mày làm ăn như trò hề! Đốt được mấy thanh củi khô ngoài lán rồi để một lão già với mấy thằng thợ mộc gõ mõ đuổi chạy như chuột cống! Đã không xong việc mà còn để lại hiện trường cháy sém cho thiên hạ bàn tán!”
Gã phụ trách an ninh cúi gầm mặt, lắp bắp:
“Dạ… dạ thưa Chủ tịch, tại thằng Khang đêm qua không ngủ, lại thêm lão Ba Luân quá tinh quái… Bà con xóm mộc xung quanh đổ ra đông quá…”
“Câm mồm!” Tuấn quay ngoắt sang Đặng Văn Khiêm, ánh mắt như muốn xé xác gã Viện phó. “Còn ông! Ông bảo với tôi rằng hiện trường cột cái Hoa Tiêu đã được ngụy trang hoàn hảo, rằng một con ruồi cũng không thể lọt qua hàng rào an ninh của biệt thự số 1! Thế những bức ảnh cưa cắt, mạt sắt này là từ đâu chui ra? Hả? Bản đánh giá kết cấu cấp D của Viện Giám định giờ đây đang bị cả nước chửi rủa là trò hề gian lận! Ông ăn hàng chục tỷ đồng của tôi để làm việc như một thằng ngớ ngẩn thế này à?”
Khiêm co rúm người lại, mồ hôi mẹ mồ hôi con thi nhau túa ra ướt đẫm cổ áo sơ mi:
“Tôi… tôi đã đích thân gọi thằng Khang lên đe dọa, ép nó ký tên… Không ngờ thằng ranh con ấy dám nộp đơn thôi việc ngay tại chỗ… Rồi nó lại bắt tay với con bé phóng viên con gái lão Vĩnh… Bọn chúng… bọn chúng ranh ma hơn chúng ta tưởng…”
Tuấn hít một hơi sâu, cố nén cơn giận đang sôi sục trong lồng ngực. Hắn quay sang gã Giám đốc Truyền thông:
“Bộ phận truyền thông của tập đoàn đâu? Nuôi hàng trăm con người, nuôi cả chục trang fanpage triệu người theo dõi để làm cảnh à? Tại sao một bài báo điều tra nghiêm trọng như thế này lại có thể lọt qua quy trình kiểm soát thông tin mà không hề có cảnh báo trước?”
“Báo cáo Chủ tịch,” gã giám đốc truyền thông run rẩy thưa. “Tờ Đời Sống & Đô Thị có ông Lê Đức bảo trợ rất chặt chẽ. Đề tài này do con bé Mai Linh thực hiện độc lập, không thông qua hệ thống biên tập thông thường mà chuyển thẳng lên Tổng biên tập duyệt nóng… Khi bài viết vừa lên, chúng tôi đã lập tức liên hệ với Ban trị sự của báo…”
“Rút sạch quảng cáo!” Tuấn đập bàn ra lệnh dứt khoát. “Tuyên bố hủy toàn bộ hợp đồng tài trợ truyền thông cuối năm! Cắt đứt toàn bộ hợp đồng quảng cáo bất động sản của Thịnh Phát trên toàn bộ hệ thống của tờ báo đó! Để xem cái tòa soạn đó sống bằng niềm tin và công lý được bao lâu!”
“Vâng, vâng… tôi sẽ cho tiến hành ngay…”
“Chưa hết!” Ánh mắt Tuấn nheo lại, lóe lên tia nhìn độc địa. “Kích hoạt ngay mạng lưới truyền thông ngầm của chúng ta. Tung tiền ra, mở ngay một chiến dịch bôi nhọ trên các diễn đàn và mạng xã hội. Viết bài định hướng dư luận rằng một nhóm phần tử bảo thủ, cổ hủ tại làng An Trạch đang cố tình chống đối chủ trương hiện đại hóa đô thị của thành phố. Quy chụp toàn bộ cụm di tích đó là ‘ổ chuột nguy hiểm’, là hiểm họa đổ sập đe dọa tính mạng nhân dân trong mùa mưa bão sắp tới!”
Hắn dừng lại một nhịp, bước chậm rãi đến trước mặt gã phụ trách an ninh nội bộ và Đặng Văn Khiêm. Bóng đen to lớn của Tuấn trùm lên dáng người thấp đậm, co rúm của gã Viện phó biến chất.
“Còn về hai đứa chuột nhắt kia…” Giọng Tuấn trầm xuống, lạnh tanh như lưỡi dao cạo. “Thằng Khang và con Linh… Mười lăm năm trước, cha của chúng nó đã không thắng nổi tôi. Chẳng lẽ hôm nay, tôi lại để cho hai đứa con vắt mũi chưa sạch của chúng nó ngáng đường đại dự án hàng tỷ đô la của Thịnh Phát?”
Tuấn quay sang gã phụ trách an ninh, gằn giọng:
“Cử ngay những tay cứng nhất theo sát con ranh nhà báo và thằng Khang hai mươi tư trên hai mươi tư. Bắn tín hiệu cảnh cáo trực tiếp cho con bé phóng viên ngay trong chiều nay. Phải làm cho nó hiểu rằng, danh dự của cha nó mười lăm năm trước đã đổi bằng một đời điên dại, thì cái giá của nó hôm nay sẽ còn đắt hơn thế!”
Sau đó, Tuấn liếc nhìn Đặng Văn Khiêm:
“Còn ông Khiêm, đừng có đứng đấy mà run nữa. Tận dụng ngay các mối quan hệ bên quản lý trật tự đô thị của ông, viện cớ lấn chiếm lòng lề đường để dẹp ngay cái quán trà chén rách nát của mẹ thằng Khang ở đầu ngõ An Trạch. Đánh thẳng vào điểm yếu nhất của nó. Để xem khi người mẹ già tàn tật không còn chốn dung thân, thằng con bất hiếu ấy còn dám vác mặt đi bảo vệ mấy khúc gỗ mục nữa hay không!”
“Dạ… dạ vâng, tôi hiểu rồi, tôi sẽ liên hệ bên trật tự phường cho người xử lý ngay!” Khiêm vội vã cúi đầu lia lịa.
Cánh cửa gỗ cách âm nặng nề khép lại sau lưng những kẻ tay sai, để lại một khoảng lặng u ám bao trùm khắp căn phòng sang trọng.
*
Chiều muộn. Bóng tối buông xuống làng An Trạch nhanh hơn thường lệ.
Gió mùa đông bắc tràn về từng cơn rát mặt, cuốn những chiếc lá bàng khô xoay tít trên mặt đường gạch nghiêng rồi táp vào những bức tường phủ đầy rêu phong ẩm ướt.
Mai Linh bước ra khỏi con ngõ nhỏ sau một buổi chiều dài thu thập thêm lời kể và ký ức của các cụ già trong làng. Cổ họng cô khô khốc, đôi vai mỏi nhừ vì mang vác máy ảnh suốt cả ngày, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác ấm áp khó tả. Khi đi qua đình làng, cô thấy khói hương vẫn nghi ngút tỏa ra từ gian chính điện, mùi trầm thơm dịu dàng bao bọc lấy không gian tĩnh mịch như một tấm khiên vô hình che chở cho ngôi làng cổ trước cơn bão ngầm đang chực chờ ập tới.
Bài báo của cô đã đạt mốc nửa triệu lượt đọc chỉ sau vài giờ. Những bình luận ủng hộ của bạn đọc từ khắp mọi miền đất nước gửi về hòm thư điện tử như tiếp thêm sức mạnh cho cô trên con đường chông gai phía trước.
Linh kéo cao cổ áo len, xỏ hai tay vào túi áo khoác, bước chân chầm chậm hướng ra phía đầu ngõ lớn – nơi có trạm xe buýt và quán trà chén thân thuộc của bà Thục, mẹ Khang. Cô định bụng sẽ ghé vào chào bác một tiếng, uống một chén trà nóng cho ấm bụng rồi mới bắt xe trở về căn phòng trọ của mình.
Bỗng nhiên, chiếc điện thoại thông minh trong túi áo khoác của cô rung lên bần bật.
Rè… rè… rè…
Những hồi chuông báo tin nhắn dồn dập vang lên không ngớt, liên tiếp phá vỡ sự tĩnh mịch của buổi chiều đông.
Linh dừng bước dưới gốc cây si già ven ngõ, lấy điện thoại ra. Màn hình sáng trưng trong bóng hoàng hôn nhập nhoạng, hiện lên hàng loạt thông báo tin nhắn từ một dãy số lạ hoắc, không có tên trong danh bạ.
Ngón tay Linh khẽ lướt mở tin nhắn đầu tiên.
Dòng chữ cụt lủn, không dấu, nhưng mang một vẻ đe dọa lạnh lùng, tàn nhẫn:
“Con ranh nhà báo, ngòi bút của mày nhọn đấy. Nhưng cẩn thận kẻo đâm thủng chính cổ họng mày và người nhà mày đấy.”
Tim Linh hẫng đi một nhịp. Cô nuốt nước bọt, lướt tiếp sang tin nhắn thứ hai:
“Rút bài báo xuống trước mười hai giờ đêm nay nếu không muốn nhìn thấy người thân của mày trả giá. Mày nghĩ cha mày phát điên mười lăm năm trước vẫn chưa đủ làm gương cho mày sao?”
Sự căm phẫn bốc lên ngùn ngụt trong lồng ngực Linh, xua tan đi cái lạnh đầu đông. Bọn chúng đã bắt đầu lộ mặt! Sự hoảng loạn của Thịnh Phát chứng minh rằng đòn đánh của cô đã trúng ngay vào tử huyệt của chúng!
Nhưng rồi, tin nhắn thứ ba hiện lên, kéo theo một tệp hình ảnh vừa tải xong.
Khi màn hình tải trọn vẹn bức ảnh, toàn bộ máu trong người Mai Linh dường như đông cứng lại. Chân cô khựng lại giữa đường, hơi thở nghẹn ứ nơi cuống họng.
Đó là bức ảnh chụp lén từ một góc khuất trong bụi cây ven đường lúc trời còn mờ sáng, khi sương mù còn dày đặc.
Dưới ánh đèn vàng vọt leo lét của ngọn đèn dầu, một người phụ nữ trung niên với khuôn mặt hiền từ, gầy gò in đậm dấu vết nhọc nhằn, đang lom khom quấn chiếc khăn len mỏng, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy sắp xếp từng chiếc chén sành da lươn lên mặt chiếc chõng tre cũ kỹ.
Bà Thục. Mẹ của Trần Khang.
Góc chụp bức ảnh chếch từ phía sau một bụi rậm chỉ cách lưng bà chưa đầy năm mét – một khoảng cách quá đủ để bất kỳ một kẻ ác ý nào có thể ra tay bất cứ lúc nào mà nạn nhân không hề hay biết.
Bên dưới bức ảnh là dòng tin nhắn cuối cùng, ngắn gọn nhưng toát ra sự hiểm độc tột cùng:
“Quán trà chén của bà già này cản trở trật tự đô thị quá nhỉ? Đêm nay trời lạnh, cẩn thận kẻo tàn lửa ngọn đèn dầu bén vào mái lá thiêu rụi cả quán… lẫn người đấy.”
Màn hình điện thoại lại rung lên một nhịp ngắn, rồi tắt phụt, để lại một màu đen thăm thẳm phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của Mai Linh giữa con ngõ rêu phong đang chìm dần vào bóng tối u uất.
truyen full, truyenfull, truyenfullvn, truyenfulllive
truyenfull,truyenfull vn