00:11.
Trình Dã siết điện thoại.
“Bố.”
Tôi ngừng thở.
00:00.
Ký ức kết thúc.
Tôi mở mắt.
Trình Dã đứng ngay trước mặt.
Tôi nhìn hắn.
Hắn nhìn biểu cảm của tôi.
Chỉ mất một giây.
Hắn hiểu.
“Kỷ Tinh Hồi.”
“Nghe tôi giải thích.”
Tôi hỏi:
“Thẩm Hoài Sơn là bố anh?”
Cả phòng im lặng.
Trình Dã nhắm mắt.
“Đúng.”
Tất cả mọi thứ bắt đầu nối lại.
Trình Dã tên theo họ mẹ.
Thẩm Hoài Sơn là cha ruột hắn.
Hai người gần như không công khai quan hệ.
Trình Dã vào đội hình sự cũng vì điều tra cha mình.
Ba năm trước hắn phát hiện một loạt vụ mất tích đều liên quan tới những người từng tham gia Hồi Quang.
Tần Mặc liên lạc với hắn.
Hai người âm thầm hợp tác.
Lâm Vãn là người thứ ba.
“Đêm đó tôi nhận điện thoại từ Tần Mặc.”
Trình Dã nói.
“Nhưng bố tôi xuất hiện.”
“Ông ấy lấy nó?”
“Không.”
Trình Dã lắc đầu.
“Tôi không đưa.”
“Sau đó?”
“Có người tấn công tôi.”
“Lúc tỉnh lại, điện thoại biến mất.”
“23:47, thư tuyệt mệnh được đăng.”
Tôi hỏi:
“Anh giấu chuyện này?”
“Vì tôi không biết trong đội còn ai thuộc Hồi Quang.”
“Vậy cuộc gọi lúc 0:17?”
Lâm Noãn nhỏ giọng:
“Là em.”
Tất cả quay sang.
Cô bé cúi đầu.
“Chị em dặn em.”
“Nếu chị ấy không liên lạc trước nửa đêm, gọi vào máy.”
“Nhưng em sợ.”
“Em chỉ dám nói đừng tin bức thư.”
Mọi bí ẩn tưởng như siêu nhiên cuối cùng đều có lời giải.
Ngoại trừ một chuyện.
Ai giết Lâm Vãn?
Pháp y đưa ra thời gian tử vong.
Khoảng 23:40 đến 23:55.
Nghĩa là sau khi Tần Mặc giao điện thoại cho Trình Dã.
Camera giao thông cho thấy 23:26, Lâm Vãn xuất hiện gần cầu Nam Giang.
Một mình.
23:31.
Một chiếc xe dừng gần đó.
Người bước xuống.
Thẩm Hoài Sơn.
Lệnh bắt được ban hành.
Nhưng Thẩm Hoài Sơn biến mất.
Nhà trống.
Văn phòng trống.
Điện thoại bỏ lại.
Trên bàn chỉ có một chiếc máy ghi âm cũ.
Chiếc máy của mười bảy năm trước.
Khi tôi nhìn thấy nó, toàn thân cứng lại.
Trình Dã hỏi:
“Cô từng thấy?”
“Không.”
Nhưng cơ thể tôi biết.
Tôi chạm vào.
00:60.
Mẹ chạy trong mưa.
Bê bết máu.
Bà cầm máy ghi âm.
Phía sau có người đuổi.
Mẹ lao vào một căn nhà bỏ hoang.
Nhét máy vào khe tường.
Bà nhìn quanh.
Sau đó quay về phía chiếc máy.
“Nếu Tinh Hồi lớn lên có thể nhìn thấy đoạn này…”
Bà thở dốc.
“Đừng để con bé biết nó đã chết một lần rồi.”
00:42.
Bên ngoài có tiếng bước chân.
Mẹ nói nhanh.
“Hồi Quang không thể hồi sinh người chết.”
Tôi sững người.
“Thứ trở về không hoàn toàn là người cũ.”
00:31.
“Thông tin có thể được giữ lại.”
“Ký ức có thể được tái tạo.”
“Nhưng tôi không biết…”
Giọng bà run lên.
“Tôi không biết Tinh Hồi hiện tại là con gái tôi.”
“Hay chỉ là ký ức của con bé được vật chất ghi lại.”
Tôi không thở được.
00:17.
Mẹ khóc.
“Xin lỗi.”
“Là mẹ ích kỷ.”
“Nếu một ngày con nghe được…”
00:09.
“Con là ai không quan trọng.”
“Con đã sống mười bảy năm.”
“Cuộc đời đó là của con.”
00:03.
Cửa bật mở.
Một người bước vào.
Thẩm Hoài Sơn.
00:00.
Tôi mở mắt.
Nước mắt đã chảy xuống từ lúc nào.
Không ai hỏi tôi nhìn thấy gì.
Tôi nhìn chiếc máy ghi âm.
Mười bảy năm.
Mẹ đã để câu trả lời ở đây.
Nhưng vẫn còn một điều không đúng.
Nếu Thẩm Hoài Sơn tìm thấy mẹ ngay sau đó.
Tại sao máy ghi âm vẫn còn?
Tại sao ông ta không phá hủy nó?
Tôi nhìn vỏ máy.
Có một vết nứt.
Bên trong khe pin lộ ra thứ gì đó.
Trình Dã tháo pin.
Một mảnh giấy nhỏ rơi xuống.
Chỉ có một địa chỉ.
Viện nghiên cứu cũ Hồi Quang.
Nửa đêm.
Chúng tôi tới đó.
Nơi này đã bị bỏ hoang mười sáu năm.
Tòa nhà nằm giữa vùng núi.
Điện vẫn hoạt động.
Có người ở đây.
Trình Dã dẫn đội vào trước.
Tôi đi cùng Lâm Noãn.
Tầng hầm.
Chúng tôi tìm thấy một căn phòng.
Mười chín tủ hồ sơ.
Mỗi tủ một con số.
…
Tủ cuối cùng.
Tên tôi.
Kỷ Tinh Hồi.
Tôi mở.
Bên trong không phải hồ sơ.
Mà là đồ vật.
Chiếc váy tôi mặc năm bảy tuổi.
Một chiếc giày.
Một con búp bê.
Một chiếc cốc.
Tất cả đều thuộc về tôi trước khi tôi “chết”.
Tôi chạm vào con búp bê.
Không có ký ức.
Tôi khựng lại.
Không có?
Nếu chủ nhân chết, đồ vật phải mất chủ.
Vậy tại sao con búp bê không có ký ức?
Tôi chạm chiếc váy.
Không có.
Chiếc cốc.
Không có.