Phố Tây Hà số 17 là một tiệm chụp ảnh đã bỏ hoang.
Ba giờ hai mươi sáng.
Tôi đứng trước cửa.
Trình Dã không ở cạnh tôi.
Nhưng sáu c//ả//n//h s//á//t đang mai phục quanh khu vực.
Tôi đẩy cửa.
Mùi ẩm mốc xộc tới.
Bên trong tối đen.
Trên quầy có một chiếc máy cassette cũ.
Bên cạnh là tờ giấy.
【Nghe đi.】
Tôi không chạm tay.
Đeo găng.
Nhấn nút.
Xè xè.
Một giọng phụ nữ vang lên.
Tôi nhận ra ngay.
Mẹ.
“Ngày 12 tháng 7.”
“Nếu ai nghe được đoạn này, chứng tỏ tôi có thể đã xảy ra chuyện.”
Tôi nín thở.
“Dự án Hồi Quang không phải nghiên cứu ký ức.”
“Nó nghiên cứu sự lưu giữ thông tin trên vật chất.”
“Tôi từng nghĩ năng lực của mình là bẩm sinh.”
“Nhưng không phải.”
“Có người giống tôi.”
“Và họ đang tìm trẻ em có thể kế thừa khả năng này.”
Băng dừng.
Tôi nhìn máy cassette.
Dự án Hồi Quang?
Một tiếng động vang lên phía sau.
Tôi quay lại.
Không ai.
Nhưng cánh cửa vừa đóng.
Tôi bước tới.
Khóa rồi.
Điện thoại mất tín hiệu.
Tai nghe liên lạc cũng chỉ còn tiếng rè.
Tôi lập tức hiểu.
Bẫy.
Đèn phía sau bật lên.
Trên tường xuất hiện hàng chục bức ảnh.
Tôi.
Từ bảy tuổi đến hai mươi bốn tuổi.
Ngày đi học.
Ngày tốt nghiệp.
Ngày mở tiệm.
Ngày tôi ngồi một mình trong quán cà phê.
Có những bức thậm chí tôi không biết mình từng bị chụp.
Ở chính giữa là ảnh mẹ.
Bên dưới ghi:
【Kỷ Minh Châu. Quan sát viên số 07.】
Cạnh đó.
Một tấm ảnh khác.
Một bé gái.
Bảy tuổi.
Là tôi.
【Kỷ Tinh Hồi. Mẫu số 19.】
Tôi lùi một bước.
Ngay lúc ấy, phía sau vang lên tiếng đàn ông.
“Cuối cùng cũng quay lại.”
Tôi xoay người.
Hắn đứng trong bóng tối.
Người đàn ông có vết sẹo.
Già hơn mười bảy năm trước.
Nhưng đúng là hắn.
“Ông là ai?”
Hắn mỉm cười.
“Cô từng gọi tôi là chú Tần.”
Một cái tên bật ra khỏi ký ức.
“Tần Mặc?”
“Xem ra vẫn nhớ.”
Hắn bước tới.
Tôi lùi lại.
“Bố tôi đâu?”
“Còn sống.”
“Lâm Vãn là ông giết?”
“Không.”
“Chiếc cúc áo đã cho tôi thấy mặt ông.”
Tần Mặc bật cười.
“Đồ vật không biết nói dối.”
“Nhưng cô có chắc mình hiểu đúng thứ nó cho cô thấy không?”
Tôi khựng lại.
Hắn chỉ chiếc ghế.
“Ngồi đi.”
“Tôi không có hứng.
”
“Vậy cô có hứng biết mẹ mình chết thế nào không?”
Tôi đứng yên.
Tần Mặc lấy một chiếc hộp gỗ từ ngăn kéo.
Đặt lên bàn.
“Tôi đã giữ nó mười bảy năm.”
Hộp mở.
Bên trong là một chiếc vòng tay bạc.
Tôi nhận ra.
Của mẹ.
Tần Mặc đẩy nó về phía tôi.
“Xem đi.”
Tôi không chạm.
Hắn nói:
“Cô sợ?”
“Ông muốn tôi xem thứ gì?”
“Ngày mẹ cô chết.”
Tôi nhìn hắn.
Rồi nhìn chiếc vòng.
Cuối cùng tháo găng.
Đầu ngón tay chạm vào bạc.
Thế giới tối xuống.
00:60.
Mẹ đang chạy.
Mưa.
Rất lớn.
Bà ôm một đứa trẻ.
Tôi nhìn kỹ.
Đứa trẻ ấy…
là tôi.
Bảy tuổi.
Nhưng khuôn mặt trắng bệch.
Không thở.
Mẹ vừa chạy vừa khóc.
“Tinh Hồi.”
“Con nhìn mẹ đi.”
“Xin con.”
“Nhìn mẹ đi.”
00:43.
Một người đàn ông chạy theo.
Bố tôi.
Ông hét:
“Minh Châu!”
“Con bé chết rồi!”
Mẹ quay đầu.
“Chưa!”
“Nó chưa chết!”
Tôi đứng chết lặng.
00:31.
Mẹ ôm tôi vào một căn phòng.
Bên trong có rất nhiều máy móc.
Tần Mặc trẻ tuổi đứng đó.
Hắn nói:
“Không được.”
“Mẫu 19 đã mất dấu hiệu sinh tồn sáu phút.”
Mẹ đặt tôi lên bàn.
“Khởi động Hồi Quang.”
Tần Mặc biến sắc.
“Cô điên rồi?”
“Nó chưa thử nghiệm trên người.”
“Khởi động!”
00:18.
Bố tôi kéo mẹ.
“Minh Châu!”
Mẹ tát ông.
“Nó là con tôi!”
00:11.
Máy bật.
Ánh sáng trắng phủ kín tầm nhìn.
Mẹ cúi xuống hôn trán tôi.
“Tinh Hồi.”
“Nếu con trở về…”
“Đừng bao giờ để họ biết con nhìn thấy.”
00:03.
Tôi mở mắt.
Trong ký ức.
Đứa trẻ bảy tuổi trên bàn…
mở mắt.
00:00.
Tôi trở lại.
Hai chân mất sức.
Tôi bám mép bàn.
Tần Mặc nhìn tôi.
“Bây giờ hiểu câu đó chưa?”
Tôi không nói được.
“Năm bảy tuổi.”
“Cô đã chết.”
Tôi mất rất lâu mới tìm lại được giọng.
“Không thể.”
“Nhưng cô vừa thấy.”
“Đó chỉ là…”
Tôi dừng lại.
Đồ vật không biết nói dối.
Tần Mặc ngồi xuống.
“Mẹ cô gọi nó là Hồi Quang.”
“Bà ấy phát hiện một số vật chất có thể lưu lại dấu vết thông tin khi quan hệ sở hữu bị cắt đứt.”
“Với người bình thường, dấu vết đó không thể được đọc.”