Trong mắt anh là những cảm xúc phức tạp mà tôi không thể hiểu được.
Nhìn nhau với anh khiến tôi cảm thấy rất áp lực.
Tôi lại cúi đầu xuống.
Thấy tôi cứ tránh né, anh dứt khoát bế tôi lên đùi.
Khoảnh khắc lòng bàn tay anh chạm lên bụng tôi, tôi nín thở.
Cằm anh tựa lên vai tôi, cách tai tôi chỉ vài centimet.
Tôi cảm nhận được luồng khí anh thở ra khi nói lướt qua tai, ngứa ngáy đến mức khiến người ta muốn đưa tay gãi.
“Đứa bé được hai tháng rồi?”
Dù có trốn tránh cũng không được nữa, tôi khẽ “ừ” một tiếng.
“Sao không nói cho tôi biết?”
Tôi nhắm mắt lại, hàng mi khẽ run.
“Nói cho anh, rồi sao?”
Lần này đến lượt Tạ Ngôn im lặng.
Có lẽ anh đã nhớ lại câu trả lời của mình lúc đó.
Tôi có thể chắc chắn, khi ấy anh thật lòng.
Anh không thích trẻ con chính là không thích.
Anh sẽ không giống như những dòng bình luận nói, biết tôi mang thai sẽ vui mừng đến phát điên, anh chỉ muốn tôi bỏ đứa bé.
Nếu tôi không đồng ý, có lẽ anh thật sự sẽ tạo ra một “tai nạn”.
Cũng như lúc này, tôi không thể nhìn thấy dù chỉ một chút vui mừng trên khuôn mặt anh.
Tạ Ngôn nhẹ nhàng vuốt ve bụng tôi, rất lâu sau anh mới lên tiếng, giọng có chút nặng nề: “Thủy Thủy, mẹ tôi khó sinh khi sinh tôi, bà ấy đã chết.
“Y tá hỏi bố tôi giữ mẹ hay giữ con, rõ ràng bố tôi trả lời là giữ mẹ, nhưng bà ấy lại nói với bác sĩ rằng nếu tôi chết, bà ấy cũng không sống nữa.
“Rõ ràng chỉ là một phôi thai còn chưa chào đời, giống như một sinh vật ngoài hành tinh ký sinh trong cơ thể người mẹ, chi phối suy nghĩ của người mẹ, khiến người mẹ dùng tất cả mọi thứ để bảo vệ nó, cho dù phải trả giá bằng mạng sống cũng không tiếc.
“Giống như em vậy, sau khi có con, chuyện gì em cũng không muốn nói với tôi, thậm chí còn rời khỏi tôi.”
Động tác vuốt ve bụng tôi của Tạ Ngôn càng trở nên nhẹ nhàng hơn.
“Thủy Thủy, chúng ta không cần đứa bé này được không?”
Anh thấp giọng nói: “Rõ ràng tôi đã thắt ống dẫn tinh rồi, sao vẫn xảy ra chuyện ngoài ý muốn.”
Tạ Ngôn rất ít khi kể cho tôi nghe về quá khứ của anh.
Tôi chỉ biết anh cũng lớn lên trong một gia đình đơn thân.
Cha ruột tôi nghiện rượu, cờ bạc và bạo hành gia đình, sau khi lại thua bạc một lần nữa, ông ta uống say bí tỉ rồi trút giận lên tôi và mẹ.
Là chú Thẩm tình cờ đi ngang qua cứu mẹ, sau đó còn giúp mẹ tìm luật sư ly hôn, bà mới có thể dẫn tôi thoát khỏi căn nhà giống như địa ngục đó.
Nhưng số phận không ưu ái chúng tôi, đến khi tôi tốt nghiệp cấp ba, thi đậu đại học, tôi mới biết mẹ bị ung thư giai đoạn cuối, không còn cách nào cứu chữa.
Còn chú Thẩm năm đó gặp tai nạn xe cũng là vì khi lái xe tải, ông muốn chở thêm hàng để kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ, cuối cùng xảy ra chuyện.
Sau khi ông qua đời, mẹ càng thêm tự trách, mất đi ý chí sống.
Tạ Ngôn khác với tôi, tôi từng gặp cha anh, là một người đàn ông trung niên rất nho nhã, còn về mẹ anh, tôi chỉ biết bà mất từ nhiều năm trước, không biết nguyên nhân qua đời.