HÔN PHU NHỜ SỰ CHU CẤP CỦA TA MÀ LÊN KINH ỨNG THÍ. ĐẾN KHI TRỞ VỀ, HẮN LẠI NHẬN TA LÀM MUỘI MUỘI, THẬM CHÍ CÒN TÌM CHO TA MỘT MỐI NHÂN DUYÊN KHÁC

Toàn bộ tiền riêng tích góp suốt ba năm trời, từng xấp ngân phiếu miết phẳng phiu, nén chặt từng nếp góc; cùng với chiếc trâm đồi mồi mạ vàng điểm thúy — chiếc trâm mà lúc lâm chung, mẫu nhét lòng bàn tay , gói trong một mảnh lụa lam phai màu. Trên cánh chim ở đầu trâm vẫn còn vương chút dấu phấn nát lau sạch. Tất cả, đều đem nhét gọn chiếc tay nải bằng vải thô của Cố Triết, giặt đến bạc màu, mép vải cũng xơ xác cả . Hắn siết chặt tay , khớp ngón tay căng lên như chực gãy, những đường gân xanh giật giật lớp da mỏng. Thế nhưng giọng của vững vàng đến mức chẳng giống một thiếu niên mới mười bảy tuổi: “Tiểu Hoa, đợi từ kinh thành trở về, nhất định sẽ dùng kiệu tám khiêng, mười dặm hồng trang, đường đường chính chính cưới cửa.” Ta mỉm gật đầu, cổ họng nghẹn đắng như chèn một búi bông mềm, chẳng thể thốt nổi một lời. Ta chỉ đành ngẩng mặt lên cao hơn một chút, để ánh nắng hanh khô hong khô giọt nước mắt đang chực trào nơi khóe mắt. Ta gốc hòe già nơi đầu thôn, đăm đăm theo bóng lưng đeo tay nải của . Bóng hình càng càng nhỏ, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng thu thành một chấm đen chao đảo nơi cuối đường quan lộ, giống như giọt mực rơi làn nước giếng trong, từ từ loang tan biến, chẳng còn thấy nữa.