Tôi dừng lại, nhìn về phía Chu Mẫn, Lâm Nhược, Tiểu Vũ và Quý Hoài Xuyên.
“Nhưng điều quan trọng nhất tôi học được là: bắt đầu lại không có nghĩa quay về nơi cũ. Nó có nghĩa tự chọn một con đường khác.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Sau buổi lễ, một phóng viên trẻ hỏi tôi về Phó Trầm Châu.
Nhiều năm qua, anh đã rời vị trí điều hành Phó thị, chuyển phần lớn cổ phần vào quỹ bảo vệ tác quyền. Có tin nói anh mắc bệnh dạ dày nghiêm trọng vì làm việc quá sức, sống một mình và không tái hôn.
“Cô có thấy đó là báo ứng không?” phóng viên hỏi.
Tôi lắc đầu.
“Cuộc đời của anh ấy không còn là thước đo công lý của tôi.”
“Cô chưa từng nghĩ nếu ngày đó anh ấy tin cô, hai người sẽ thế nào sao?”
“Có lẽ từng nghĩ.”
Tôi nhìn Minh Nguyệt đang tỉnh dậy, dụi mắt gọi mẹ.
“Nhưng con người không sống bằng những chữ ‘nếu’. Người ta sống bằng lựa chọn đã thật sự đưa ra và hậu quả của nó.”
Tôi bế con lên.
“Tôi không biết con đường không xảy ra sẽ dẫn đến đâu. Tôi chỉ biết mình yêu cuộc đời hiện tại.”
Buổi tối, khi khách đã về hết, tôi một mình đi lên phòng lưu trữ.
Ở đó có chiếc hộp gỗ của mẹ, mười ba cuốn sổ cũ, đôi nhẫn Đừng Quên bản mẫu và một khung ảnh nhỏ.
Trong ảnh, mẹ còn trẻ, đứng trước cửa hàng Tàng Nguyệt đầu tiên. Bà cười rạng rỡ, hai tay đầy bụi kim loại.
Tôi đặt bên cạnh một bức ảnh mới: cả đội ngũ Tàng Nguyệt đứng trước tòa nhà hôm nay.
Hai bức ảnh cách nhau hơn hai mươi năm.
Giữa chúng là một quãng đời bị đánh cắp, một cái chết đến muộn vì thiếu tiền, một cuộc hôn nhân kéo dài chưa đầy tháng, và vô số đêm tôi tưởng mình không thể bước tiếp.
Nhưng cuối cùng, tên của mẹ vẫn trở về.
Tôi khẽ chạm vào khung ảnh.
“Mẹ, con sống rất tốt.”
Ngoài cửa, Quý Hoài Xuyên gọi:
“Thức Vi, về nhà thôi.”
Minh Nguyệt phụ họa bằng giọng non nớt:
“Mẹ ơi, về nhà!”
Tôi quay lại.
Hai người quan trọng nhất của hiện tại đang đứng dưới ánh đèn, chờ tôi nhưng không thúc giục.
Tôi tắt đèn phòng lưu trữ, khép cửa.
Quá khứ ở lại phía sau, không bị phủ nhận, cũng không còn điều khiển tôi.
Tôi bước về phía họ.
Ngoại truyện 1: Người ở lại với quá khứ
Phó Trầm Châu nhìn thấy bài phát biểu kỷ niệm mười năm của Tàng Nguyệt trên màn hình máy tính.
Thẩm Thức Vi trong video mặc bộ vest màu kem, mái tóc búi gọn. Khi nói về “người dạy tôi nghỉ mười phút”, ánh mắt cô vô thức nhìn xuống hàng ghế đầu.
Máy quay lướt qua Quý Hoài Xuyên đang bế một bé gái.
Đứa trẻ có đôi mắt giống cô.
Phó Trầm Châu tắt màn hình.
Trên bàn làm việc đặt chiếc vòng Hồi Sinh bản sao anh mua lại từ bảo tàng gây quỹ. Bản gốc đã được trưng bày vĩnh viễn, anh chỉ giữ một mô hình bằng bạc không có giá trị.
Mười năm, anh chưa từng tháo tấm ảnh cưới khỏi két.
Trong ảnh, Thẩm Thức Vi mỉm cười tựa vào vai anh. Còn anh nhìn thẳng ống kính, vẻ mặt lạnh nhạt vì đang giận chuyện sính lễ.
Ngày đó anh nghĩ mình nắm giữ tất cả. Chỉ cần anh muốn, cô sẽ mãi ở bên cạnh.
Anh không hiểu có những người rời đi không phải vì hết yêu ngay lập tức, mà vì tình yêu đã bị nghiền nát đến mức không còn nơi để quay về.
Thư ký gõ cửa, nhắc anh đến giờ khám.
Sau khi rời Phó thị, anh điều hành quỹ tác quyền với quy mô nhỏ. Căn bệnh dạ dày không nguy hiểm như báo chí đồn, chỉ cần ăn uống đúng giờ và giảm rượu. Anh đã cai rượu nhiều năm.
Mẹ anh sống ở nước ngoài, thỉnh thoảng gọi hỏi bao giờ anh kết hôn lại. Anh luôn nói không vội.
Không phải anh chờ Thẩm Thức Vi.
Anh biết cô sẽ không trở về.
Chỉ là sau khi hiểu tình yêu không phải sở hữu hay thử thách, anh chưa gặp được người khiến mình muốn bắt đầu. Anh cũng không còn dùng hôn nhân để hoàn thành nghĩa vụ.
Trên đường đến bệnh viện, xe dừng ở ngã tư gần xưởng Tàng Nguyệt cũ.
Nơi đó bây giờ là lớp học nghề miễn phí. Trước cửa treo một chiếc chuông gió nhỏ. Mỗi khi gió thổi, những mảnh kim loại va vào nhau, phát ra âm thanh trong trẻo.
Không ai ngoài vài người biết nó từng là chiếc nhẫn cưới của anh.
Phó Trầm Châu hạ cửa kính.
Anh nhớ lại đêm tân hôn, nhớ gương mặt trắng bệch của cô, nhớ mình đã dùng giọng điệu khinh miệt nói giá trị của cô chỉ đến thế.