Sợi dây chuyền năm triệu là phí bịt miệng trá hình.
Du thuyền là phần thưởng trong trò cá cược tàn nhẫn.
Khi sự thật được đưa ra, nhiều người cho rằng Phó Trầm Châu cũng là nạn nhân.
Có phóng viên gọi cho tôi, hỏi liệu tôi có cân nhắc tha thứ vì anh “thực tế chưa ngoại tình thể xác” hay không.
Tôi chỉ hỏi ngược lại:
“Nếu một người không tự tay đâm dao, chỉ đứng cạnh hung thủ cười khi tôi chảy máu, anh ta vô tội sao?”
Tôi không cần định nghĩa phản bội của người khác.
Với tôi, đêm tân hôn ấy đã đủ.
Phiên thẩm vấn Tống Thanh diễn ra kín. Sau đó, cô ta được đưa đến bệnh viện vì có dấu hiệu động thai. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ không gặp lại, nhưng một tuần sau cô ta gửi đơn xin gặp.
Tôi từ chối hai lần.
Lần thứ ba, cô ta nhắn rằng muốn giao bản gốc nhật ký thiết kế cuối cùng của mẹ.
Tôi đến cùng luật sư.
Tống Thanh ngồi trong phòng gặp, gương mặt không trang điểm, đôi mắt trũng sâu. Chỉ vài tháng, cô ta như già đi mười tuổi.
Trên bàn là một cuốn sổ bìa xanh.
“Tớ lấy nó cùng những bản vẽ khác.”
Tôi cầm cuốn sổ, kiểm tra chữ viết. Là của mẹ.
Trang cuối ghi ngày một tuần trước đám cưới. Bà phác thảo một đôi nhẫn, bên cạnh viết: Tặng Vi Vi. Mong con không vì bất kỳ ai mà quên mất chính mình.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Tại sao bây giờ mới trả?”
Tống Thanh vuốt bụng.
“Tớ muốn đổi lấy một điều kiện.”
Luật sư của tôi lập tức nói:
“Vật chứng này thuộc sở hữu của cô Thẩm. Việc trả lại không thể dùng trao đổi giảm trách nhiệm hình sự.”
“Tôi không xin cô ấy rút đơn.”
Tống Thanh nhìn tôi.
“Nếu đứa bé được sinh ra, hãy giúp tớ đưa nó cho một gia đình tử tế. Đừng để Phó Minh Thành hay cha nó tìm thấy.”
“Tại sao là tôi?”
“Vì tớ không còn tin ai.”
Tôi bật cười chua chát.
“Cô có tư cách nói câu đó sao?”
Nước mắt cô ta rơi xuống.
“Không.”
Lần đầu tiên, Tống Thanh không biện minh.
“Tớ biết cậu sẽ không tha thứ. Tớ cũng không xin. Chỉ là đứa bé không làm gì sai.”
Tôi nhìn bụng cô ta.
Có một sinh mệnh đang tồn tại, hoàn toàn vô tội trước lòng tham và thù hận của người lớn.
Nhưng tôi không thể nhận trách nhiệm đó chỉ vì cô ta muốn trút lên vai tôi.
“Tôi sẽ cung cấp thông tin của tổ chức bảo trợ bà mẹ và trẻ em. Luật sư giúp cô làm thủ tục bảo vệ danh tính nếu đủ điều kiện.”
Tôi đẩy một tờ giấy sang.
“Nhưng tôi không làm mẹ đỡ đầu, không nhận nuôi, cũng không thay cô gánh hậu quả.”
Tống Thanh nhìn tôi, môi run lên.
“Cậu vẫn hận tớ?”
“Có.”
Tôi không nói dối.
“Nhưng rồi sẽ có ngày tôi không còn nhớ để hận nữa.”
Tôi ôm cuốn sổ đứng dậy.
“Đó mới là kết thúc thật sự của chúng ta.”
14
Tuần lễ Trang sức diễn ra vào đầu đông.
Tàng Nguyệt là thương hiệu nhỏ nhất tham dự, gian trưng bày cũng nằm ở vị trí khuất nhất. Chúng tôi không đủ tiền mời ngôi sao hay trang trí xa hoa. Tôi dùng những tấm kính cũ, ánh sáng trắng và hàng trăm mảnh giấy phác thảo của mẹ để dựng nên không gian mang tên “Những năm tháng bị đánh cắp”.
Ở trung tâm là đôi nhẫn trong cuốn sổ cuối cùng.
Tôi giữ nguyên đường nét của mẹ, chỉ thêm một chi tiết nhỏ: bên trong hai chiếc nhẫn không khắc tên người yêu, mà khắc một câu — Đừng quên chính mình.
Ngày khai mạc, lượng khách ban đầu không nhiều.
Đến chiều, một biên tập viên quốc tế dừng lại trước gian hàng. Bà đọc câu chuyện bằng tiếng Anh, xem từng trang bản thảo rồi hỏi tôi:
“Đây là bộ sưu tập về tình yêu sao?”
Tôi trả lời:
“Về nhiều loại tình yêu. Tình mẹ con, tình yêu nghề, và tình yêu một người dành cho chính mình sau khi đã đánh mất nó.”
Bài phỏng vấn của bà được đăng ngay tối đó.
Sáng hôm sau, gian hàng chật kín.
Đơn hàng từ các nhà phân phối nước ngoài liên tục gửi đến. Đôi nhẫn “Đừng Quên” được bình chọn là thiết kế có câu chuyện truyền cảm hứng nhất triển lãm.
Tôi đứng giữa ánh đèn, nghe tên mẹ được giới thiệu bằng nhiều ngôn ngữ, mắt cay xè.
Mười tám năm trước, người ta xóa tên bà khỏi chính những bản vẽ của mình.
Mười tám năm sau, cái tên ấy cuối cùng xuất hiện ở nơi xứng đáng.