Tôi cầm điện thoại, run rẩy gõ từng chữ.
【Tại sao cửa lại bị khóa?】
Sắc mặt cô ta lập tức thay đổi.
“Lúc đó mình sợ quá, đầu óc trống rỗng. Chắc là vô tình chạm vào ổ khóa thôi…”
Tôi tiếp tục gõ.
【Sau khi ra ngoài, cô đã đứng vững rồi.】
Cô ta lập tức ngẩng đầu.
“Mình cũng suýt ch/e/t mà! Sao cậu có thể nói như vậy?”
Cận Nghiêm nhíu mày.
“Hứa Khả, Thẩm Nhu cũng đang rất suy sụp. Cô ấy không cố ý, em đừng ép cô ấy.”
Tôi nhìn anh.
Lồng ngực đau đến nghẹt thở.
Không biết vì khói lửa…
Hay vì chính người đàn ông tôi từng yêu.
Tôi chậm rãi gõ xuống một câu cuối cùng.
【Vậy còn tôi thì sao?】
Cận Nghiêm nhìn dòng chữ ấy, im lặng một lúc.
“Chẳng phải bây giờ em đã được cứu rồi sao?”
Phòng bệnh bỗng chốc yên lặng.
Sắc mặt mẹ tôi từ từ sa sầm xuống.
Bố tôi trực tiếp giật lấy túi cháo trên tay anh rồi ném vào thùng rác.
“Ra ngoài.”
Cận Nghiêm cuống lên.
“Chú ơi, cháu biết cháu nói sai rồi, cháu không có ý nói cô ấy không quan trọng…”
Bố tôi chỉ tay ra cửa.
“Cút.”
Thẩm Nhu vẫn khóc.
“Khả Khả, tớ thật sự không cố ý đâu. Cậu biết tớ nhát gan mà, từ nhỏ tớ đã sợ lửa rồi. Lúc đó đầu óc tớ trống rỗng hoàn toàn…”
Tôi chậm rãi xoay màn hình điện thoại về phía cô ta.
【Ai là người đốt nến thơm?】
Tiếng khóc của Thẩm Nhu khựng lại.
Cận Nghiêm lập tức quay sang nhìn cô ta.
“Nến thơm gì?”
Ánh mắt Thẩm Nhu chợt dao động.
“Tớ… tớ chỉ không ngủ được nên đốt một lúc thôi. Tớ tưởng mình đã dập rồi.”
Tôi lại gõ.
【Tại sao túi sưởi lại sạc dưới gối ôm?】
Sắc mặt cô ta càng trắng bệch.
“Tớ lạnh quá nên… quên lấy nó ra.”
Tôi nhìn cô ta, bỗng thấy xa lạ vô cùng.
Đây chính là người tôi đã cưu mang.
Cô ta ở nhà tôi, dùng cốc của tôi, mặc đồ ngủ của tôi.
Rồi trong căn nhà mà tôi đã nhiều lần nhắc nhở không được dùng lửa, không được che kín thiết bị đang sạc, cô ta lại để nguồn gây cháy trong phòng khách.
Sau khi hỏa hoạn xảy ra, cô ta được bạn trai tôi bế ra ngoài.
Rồi quay lại khóa tôi ở bên trong.
Điều cô ta sợ nhất lúc này không phải là tôi suýt mất mạng.
Mà là cô ta sẽ phải bồi thường, phải chịu trách nhiệm, phải bị mọi người chỉ trích.
Bố tôi bước đến bên giường bệnh, giọng nói hạ thấp.
“Khả Khả, đừng sợ. Có bố mẹ ở đây.”
Mẹ tôi nắm lấy bàn tay không bị thương của tôi.
“Bố mẹ đã báo cảnh sát rồi. Bên lực lượng phòng cháy chữa cháy cũng đang tiến hành giám định nguyên nhân vụ việc.”
Sắc mặt Cận Nghiêm lập tức thay đổi.
“Dì à, có cần phải làm lớn chuyện như vậy không? Bây giờ điều quan trọng nhất là Hứa Khả dưỡng thương. Chuyện bồi thường chúng ta có thể từ từ bàn bạc.”
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Con gái tôi suýt chết.”
Cận Nghiêm hé miệng.
“Nhưng Thẩm Nhu cũng đâu có cố ý…”
Mẹ tôi cắt ngang lời anh ta.
“Đến tận bây giờ cậu vẫn còn bênh vực cô ta.”
Cận Nghiêm cứng họng.
Mẹ tôi nhìn tôi, cố nén nước mắt hết lần này đến lần khác.
“Khả Khả, thứ nhốt con lại không phải là ngọn lửa.”
“Mà là họ đã từ bỏ con trước.”
Tôi nhắm mắt.
Nước mắt lặng lẽ trượt từ khóe mắt xuống mái tóc.
Không phải tôi quá so đo.
Đứng trước ranh giới sinh tử, người bị bỏ lại thật sự có quyền oán hận.
Ngày hôm sau, bác sĩ đến khám.
Ông nói tổn thương do hít phải khói của tôi không phải nghiêm trọng nhất, nhưng vẫn phải nằm viện theo dõi. Lòng bàn tay phải và các khớp ngón tay có nhiều vết rách do va đập, hai móng tay bị bong, cần thay băng định kỳ.
Tôi gật đầu.
Cổ họng vẫn chưa thể nói được, chỉ có thể dùng điện thoại để gõ chữ.
Buổi sáng, chủ nhà đến.
Sắc mặt ông còn xám xịt hơn cả màu tường.
“Phòng khách của cả căn hộ cháy gần như hết rồi, tủ giày ở lối vào cũng hỏng, trần nhà tầng dưới bị ám đen toàn bộ, lính cứu hỏa phá cửa cứu người cũng làm hỏng luôn cánh cửa. Hứa Khả, tôi biết cô cũng là nạn nhân, nhưng căn nhà này là cô đứng tên thuê.”
Bố tôi mời ông ra hành lang nói chuyện.
Không bao lâu sau, tôi nghe thấy tiếng khóc chói tai của Thẩm Nhu.
“Tôi thật sự không có tiền! Tôi mới ra trường, còn chưa nhận lương. Cô chú không thể đổ hết trách nhiệm lên đầu tôi được!”
Mẹ tôi lạnh lùng nói: “Ai đốt nến thơm, ai vi phạm quy định khi sử dụng thiết bị điện thì người đó phải chịu trách nhiệm.”
Thẩm Nhu khóc càng dữ dội hơn.
“Khả Khả trước đây đâu có như vậy. Trước đây cậu hương tớ nhất. Tại sao bây giờ ai cũng ép tớ?”
Cận Nghiêm cũng đứng ngoài đó.
Giọng anh ta đầy mệt mỏi.
“Đừng cãi nhau nữa. Hứa Khả vẫn còn đang nằm trong phòng bệnh.”
Thẩm Nhu nghẹn ngào.
“Cận Nghiêm, có phải anh cũng nghĩ là em hại cậu ấy không? Nhưng em thật sự chỉ muốn ngủ một giấc ngon thôi. Hôm đó em vừa cãi nhau với bạn cùng phòng, tâm trạng rất tệ. Em đâu có cố ý.”
Tôi chống tay ngồi dậy trên giường, bấm chuông gọi y tá.
Y tá bước vào, tôi dùng điện thoại gõ chữ cho cô ấy xem.
【Làm phiền cho bố mẹ tôi vào. Những người khác xin đừng cho vào.】
Y tá gật đầu, nhanh chóng đóng cửa lại.
Khi mẹ tôi bước vào, vành mắt bà vẫn còn đỏ.