“Sau khi xuất viện, cô nên trang bị lại đầy đủ thiết bị phòng cháy trong nhà. Đầu báo khói, chăn chữa cháy, búa thoát hiểm đều nên có. Ngoài ra, cửa phòng ngủ tốt nhất nên thay bằng loại khóa có thể mở từ bên trong.”
Tôi nhận lấy.
Tờ giấy rất mỏng.
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác như mình đã nắm được một thứ thật sự có thể bảo vệ bản thân.
Không phải bạn trai.
Cũng không phải bạn bè.
Mà là kiến thức.
Là chứng cứ.
Là con đường lui mà chính mình nắm giữ.
Ngày xuất viện, trời rất nắng.
Tay phải của tôi vẫn chưa thể dùng sức hoàn toàn, cổ họng nói chuyện vẫn khàn, nhưng bác sĩ bảo tôi hồi phục khá tốt.
Bố mẹ đón tôi về nhà.
Không phải căn nhà thuê đã bị thiêu rụi.
Mà là căn hộ mới họ thuê tạm cho tôi. Tầng không cao, lối thoát hiểm sạch sẽ, ổ khóa cũng là loại khóa thoát hiểm chỉ cần ấn từ bên trong là mở được.
Việc đầu tiên tôi làm sau khi bước vào nhà không phải là nhìn phòng ngủ.
Mà là lắp đầu báo khói.
Bố tôi đứng trên thang, tôi đứng dưới đỡ.
Mẹ đặt chăn chữa cháy vào ngăn kéo trong bếp, rồi để thêm một bình chữa cháy cỡ nhỏ ở lối ra vào.
Bà nói:
“Từ nay về sau, nhà mình sẽ không bao giờ đánh cược vào lương tâm của bất kỳ ai nữa.”
Tôi gật đầu.
Chiều tối, Cận Nghiêm đến.
Anh đứng trước cổng khu chung cư, cả người gầy đi trông thấy, hốc mắt hõm sâu.
Bảo vệ gọi điện lên hỏi tôi có muốn gặp không, ban đầu tôi định từ chối.
Mẹ nhìn tôi.
“Nếu con không muốn gặp thì không cần gặp.”
Tôi nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn xuống.
Có những lời…
Chỉ khi nói ra hết mới thật sự kết thúc.
Thấy tôi, vành mắt Cận Nghiêm lập tức đỏ hoe.
“Hứa Khả.”
Tôi dừng lại cách anh khoảng hai mét.
“Nói đi.”
Trên tay anh cầm một chiếc túi giấy.
“Khăn quàng, cuốn sổ tay và chiếc cốc hình mèo của em. Anh tìm được chúng trong căn nhà bị cháy, đã rửa sạch rồi.”
Tôi không nhận.
“Vứt đi.”
Sắc mặt anh cứng lại.
“Chiếc cốc đó em đã dùng ba năm rồi.”
“Đồ đã bị cháy, tôi không muốn giữ nữa.”
Anh cúi đầu.
Rất lâu sau mới lên tiếng:
“Anh đã đi gặp bác sĩ tâm lý rồi. Bác sĩ nói hôm đó anh bị phản ứng căng thẳng cấp tính, điều đó không có nghĩa là anh không yêu em.”
Tôi nhìn anh.
“Rồi sao?”
Anh vội vàng nói:
“Anh không phải đang bào chữa cho mình. Anh chỉ muốn nói với em rằng bây giờ anh đã biết mình sai ở đâu. Anh không nên mặc định em sẽ bình tĩnh hơn, không nên nghĩ rằng em nhất định sẽ chịu đựng được.”
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Tôi hỏi anh một câu.”
“Nếu không có camera ghi hình…”
“Anh sẽ thừa nhận sao?”
Cả người anh cứng đờ.
Thật ra…
Đáp án đã có từ lâu rồi.
Tôi nói:
“Lúc đầu anh bảo là anh không kịp.”
“Sau đó anh nói khói quá dày.”
“Rồi anh lại nói là Thẩm Nhu đã kéo anh lại.”
“Cho đến khi đoạn video được công khai…”
“Anh mới nói mình sai.”
Đôi môi Cận Nghiêm trắng bệch.
“Hứa Khả, lúc đó anh thật sự bị dọa đến ngơ người.”
Tôi gật đầu.
“Anh có quyền hối hận.”
“Nhưng tôi cũng có quyền không tha thứ.”
Nước mắt anh rơi xuống.
“Bốn năm của chúng ta… thật sự không còn một chút cơ hội nào nữa sao?”
Tôi nhìn gương mặt anh.
Đã từng có một thời…
Tôi rất yêu anh.
Yêu đến mức từng nghĩ đến chuyện kết hôn.
Từng nghĩ sau này sẽ trang trí ngôi nhà của chúng tôi thế nào.
Từng nghĩ sẽ cùng anh nuôi một con mèo, cuối tuần cùng nhau đi chợ mua thức ăn.
Nhưng tất cả những tương lai ấy…
Đều bị khói đen thiêu cháy vào khoảnh khắc cánh cửa đó khép lại.
Tôi nói:
“Cận Nghiêm.”
“Hôm đó… tôi đã cho anh cơ hội rồi.”
Đồng tử anh khẽ run lên.
Tôi nói tiếp:
“Khi tôi đập cửa…”
“Tay anh đã đặt lên tay nắm cửa rồi.”
“Anh đã buông tay.”
Anh đột ngột ôm mặt, khóc đến mức hai vai run lên.
“Đêm nào anh cũng mơ thấy cảnh đó.”
Tôi không an ủi anh.
Anh lại nói:
“Sau này anh sẽ không bao giờ để bất kỳ ai đứng trước em nữa.”
Tôi lắc đầu.
“Sau này sẽ không còn tôi nữa.”
Một cơn gió thổi qua, cổ họng tôi hơi đau.
Tôi kéo chặt áo khoác, xoay người định rời đi.
Phía sau, anh khàn giọng gọi:
“Hứa Khả, anh sẽ đợi em.”
Tôi khựng lại một chút.
“Đừng đợi.”
“Tôi không phải bị lạc.”
“Mà là đang chạy thoát.”
Tôi trở về căn hộ, khép cửa lại.
Ổ khóa mới khẽ phát ra một tiếng tách.
Lần này…
Khóa nằm ở phía tôi.
Người đứng ngoài cửa…
Sẽ không bao giờ có thể quyết định khi nào tôi được bước ra nữa.
Tiến độ xử lý vụ án chậm hơn tôi tưởng.
Hiện thực không giống những video ngắn chỉ mất ba phút để lật ngược tình thế.
Còn phải lấy lời khai, giám định, xác định trách nhiệm, rồi tính toán mức bồi thường.
Ban đầu, Thẩm Nhu vẫn khăng khăng rằng…
“Cô ta không biết khóa đó sẽ khóa cửa từ bên ngoài.”
Sau đó, phía nhà sản xuất ổ khóa cung cấp bản thuyết minh cấu tạo, phía lực lượng phòng cháy chữa cháy cũng xác nhận chốt xoay bên ngoài đã bị gạt sang vị trí khóa.
Đến lúc đó, Thẩm Nhu mới đổi lời, nói rằng “ký ức lúc đó bị hỗn loạn.”
Luật sư Phương tổng hợp toàn bộ những lời khai trước sau mâu thuẫn của cô ta thành một bảng đối chiếu.