Tôi kết hôn với Lục Trầm Châu được bảy năm. Đúng ngày người anh luôn nhung nhớ trở về nước, tôi nhận được một email nặc danh. Trong ảnh chụp ở phòng sinh, anh đang nắm tay một người phụ nữ khác, nở nụ cười dịu dàng.
Tôi lặng lẽ bán căn nhà cưới, đặt vé máy bay, rồi nhấn nút gửi ngay một giây trước khi lên máy bay.
Ba phút sau, loa phát thanh sân bay vang lên: “Anh Lục Trầm Châu, vợ anh đề nghị anh gọi lại.”
Anh lao vào nhà ga như phát điên, còn điện thoại của tôi đã tắt từ lâu.
“Ôn Ninh! Em dám bỏ đi!” Anh gào lên, chen bật đám đông, nhưng chỉ còn nhìn thấy vệt máy bay lướt qua chân trời.
Ngồi trong khoang hạng nhất, tôi chậm rãi tháo thẻ SIM, thả vào ly sâm panh.
Bọt khí sủi lên ùng ục, giống hệt tiếng sâm panh trào ra vào ngày anh cầu hôn tôi năm ấy.
Chương 1: Bảy năm
Vào đúng ngày kỷ niệm ngày cưới, lần đầu tiên Ôn Ninh nhận ra Lục Trầm Châu đã thay đổi.
Thật ra, cũng không thể gọi đó là “lần đầu tiên”. Lẽ ra cô phải nhận ra từ lâu. Chẳng hạn như mùi nước hoa xa lạ trên bộ vest của anh, tiếng anh rón rén đi tắm sau khi về nhà lúc đêm khuya, chiếc điện thoại luôn được úp xuống mặt bàn, hay việc suốt nửa năm gần đây, anh không còn chạm vào tóc cô nữa.
Nhưng cô đã chọn nhắm mắt làm ngơ.
Cuộc hôn nhân bảy năm giống như một vò rượu chậm rãi lên men. Cô cứ ngỡ đó là vị đậm đà, hóa ra lại là chua chát.
Ôn Ninh và Lục Trầm Châu là bạn học đại học. Anh là chàng trai tài hoa nổi tiếng khắp trường, còn cô là một nữ sinh khoa Ngữ văn chẳng mấy ai biết đến. Khi theo đuổi cô, anh có thể đọc thuộc làu những bài thơ tình của Shakespeare, có thể đứng dưới ký túc xá của cô chơi guitar suốt đêm, cũng có thể vì một câu “Em muốn ăn bánh hoa quế ở phía nam thành phố” mà đạp xe hai tiếng để đi mua.
Lục Trầm Châu khi ấy, trong mắt luôn có ánh sáng.
Sau này, anh khởi nghiệp, cô nghỉ việc để cùng anh vượt qua những tháng ngày khó khăn. Lúc chật vật nhất, hai người chen chúc trong căn phòng thuê rộng mười mét vuông. Ban ngày cô làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, buổi tối giúp anh sắp xếp tài liệu dự án. Dạ dày anh không tốt, cô học cách hầm canh, bàn tay bị bỏng nổi cả một mảng phồng rộp.
Anh nắm tay cô, vành mắt đỏ hoe.
“Ôn Ninh, đời này anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp.”
Cuộc sống tốt đẹp ấy quả thật đã đến.
Công ty của Lục Trầm Châu ngày càng phát triển. Họ chuyển từ căn phòng thuê mười mét vuông sang căn hộ rộng ba trăm mét vuông, chiếm trọn một tầng, nhìn ra sông.
Cuối cùng Ôn Ninh không còn phải làm thêm nữa, nhưng lại nhận ra mình hoàn toàn rảnh rỗi. Cô học cắm hoa, làm bánh, tập yoga, chăm chút cho ngôi nhà sạch sẽ không một hạt bụi. Thế nhưng anh lại về nhà ngày càng muộn.
“Công ty bận.”
Anh luôn nói như vậy.
Ôn Ninh đã tin, cho đến khi email nặc danh ấy xuất hiện trong hộp thư của cô.
Bức ảnh được chụp lúc đêm khuya. Ánh đèn không bóng trong phòng sinh trắng bệch, chói mắt. Lục Trầm Châu ngồi bên giường, nắm tay một người phụ nữ, cúi đầu xuống. Gương mặt nhìn nghiêng của anh dịu dàng như ánh trăng tan chảy. Người phụ nữ nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt nhưng nụ cười lại mãn nguyện.
Ôn Ninh phóng to bức ảnh.
Cô nhận ra gương mặt người phụ nữ ấy.
Tống Vãn.
Người con gái Lục Trầm Châu luôn nhung nhớ.
Thời đại học, Tống Vãn là hoa khôi khoa Âm nhạc.
Cô ta và Lục Trầm Châu từng được mọi người công nhận là một đôi trai tài gái sắc. Sau này Tống Vãn ra nước ngoài, hai người mới chia tay.
Ôn Ninh cứ ngỡ mình kết hôn vì tình yêu, hóa ra cô chỉ là người thay thế.
Cô không khóc.
Chỉ ngồi trên sofa trong phòng khách, từ lúc trời tối cho đến khi trời sáng. Trên bàn trà là bữa tối đã nguội ngắt, do cô bận rộn suốt cả buổi chiều để chuẩn bị. Hôm nay là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của họ, cô vốn muốn đợi anh về cùng ăn.
Năm giờ sáng, Ôn Ninh đứng dậy, đổ toàn bộ thức ăn vào thùng rác.
Sau đó, cô bắt đầu thu dọn hành lý.
Đầu tiên, cô liên hệ với môi giới, rao bán gấp căn nhà cưới với giá thấp hơn giá thị trường hai triệu tệ.
Người môi giới ngạc nhiên.
“Cô Ôn, căn nhà này có vị trí đẹp như vậy, cô chắc chắn muốn bán gấp sao?”
Ôn Ninh bình thản đáp:
“Chắc chắn. Càng nhanh càng tốt.”
Tiếp đó, cô đặt một vé máy bay một chiều đến Đại Lý, Vân Nam. Cô muốn đến ngắm hồ Nhĩ Hải, nghe nói nước ở đó rất xanh.
Cuối cùng, cô mở máy tính, gom những bức ảnh ấy lại, lưu vào một thư mục được mã hóa. Cô đặt tên thư mục là “Bảy năm”.
Làm xong mọi việc, Ôn Ninh ngồi trong phòng khách trống vắng, gửi cho Lục Trầm Châu một tin nhắn WeChat:
“Tối nay anh có về ăn cơm không?”
Rất lâu sau, anh mới trả lời:
“Tăng ca, đừng đợi.”
Ôn Ninh nhìn chằm chằm vào mấy chữ ấy, rồi chậm rãi bật cười.
Cô cười đến mức nước mắt trào ra.
Hôm sau, Ôn Ninh bắt đầu dọn dẹp đồ đạc trong nhà. Cô lần lượt xếp quần áo, sách và mỹ phẩm của mình vào những chiếc thùng giấy.
Khi dọn đến phòng làm việc, cô phát hiện một chiếc điện thoại cũ được khóa trong ngăn kéo. Đó là chiếc Lục Trầm Châu từng dùng, sau khi đổi điện thoại mới thì bỏ lại.
Ôn Ninh thử nhập mật khẩu. Là ngày kỷ niệm ngày cưới của họ, vậy mà anh vẫn chưa đổi.
Trong điện thoại toàn là lịch sử trò chuyện với Tống Vãn.
Bắt đầu từ nửa năm trước, dày đặc đến hàng nghìn tin nhắn.
“Cô ấy không biết, lần nào tiếp khách xong anh cũng đến tìm em.”
“Vãn Vãn, đợi anh thêm chút nữa.”
“Cô ấy chỉ là người giúp việc thôi, anh đã hết yêu cô ấy từ lâu rồi.”
“Đợi con chào đời, anh sẽ ly hôn với cô ấy. Anh đảm bảo.”
Ôn Ninh lướt từng trang, đầu ngón tay lạnh buốt.
Hóa ra trong mắt anh, cô chỉ là một “người giúp việc”.
Hóa ra sự lạnh nhạt suốt nửa năm qua không phải vì bận công việc, mà vì anh đang ở bên một người phụ nữ khác chờ sinh.
Hóa ra anh đã lên kế hoạch ly hôn từ lâu, chỉ là chưa tìm được thời điểm thích hợp.
Cô đặt chiếc điện thoại về chỗ cũ, khóa ngăn kéo lại.
Sau đó tiếp tục thu dọn hành lý, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Một tuần sau, căn nhà được bán.
Ôn Ninh chuyển một nửa số tiền vào tài khoản của Lục Trầm Châu, ghi nội dung: “Đây là phần anh đáng được nhận.”
Nửa còn lại, cô giữ cho mình.
Sau đó, cô đặt vé máy bay, thu dọn xong chiếc vali nhỏ cuối cùng.
Ngày lên đường, Ôn Ninh cố ý mặc một chiếc váy mới mua. Váy lụa màu tím hồng nhạt, tôn lên làn da trắng của cô. Cô trang điểm nhẹ, tô son, trông rất tươi tắn.
Trên taxi đến sân bay, cô nhận được tin nhắn từ một số điện thoại lạ:
“Ôn Ninh, người Trầm Châu yêu là tôi. Nếu biết điều thì cô tự rời đi đi.”