“Bình thường con bé thích gì?”
“Sữa, ngủ, với cả xé giấy.”
Anh ta cười gượng gạo: “Giống anh hồi nhỏ.”
Chẳng bao lâu sau, con bé tè ướt tã. Ngửi thấy mùi, anh ta dáo dác tìm người chăm sóc sau sinh. Tôi đưa tã giấy cho anh ta. Anh ta cầm miếng tã mỏng dính, nghiên cứu hồi lâu, dán miếng dán ngược đến hai lần. Nhất Hòa bị giày vò đến phát cáu, đá một cú vào cổ tay anh ta, khóc đến mức đỏ bừng cả mặt.
Buổi thăm con còn chưa hết giờ, anh ta đã nhận điện thoại công việc rồi vội vàng rời đi. Tối hôm đó, anh ta lại nhắn tin, nói tôi không cho anh ta cơ hội vun đắp tình cảm với con.
Tôi chuyển cả thông tin điểm danh, thời gian ra về và ghi chép của nhân viên khu dân cư cho Đường Đường, chỉ trả lời đúng bốn chữ:
“Lần sau đừng muộn.”
16.
Khi con gái được sáu tháng tuổi, tôi khai trương studio của mình.
Tên là “Tri Ngạn”.
Tô Mạn là khách hàng đầu tiên, cũng là người đầu tiên có mặt tại buổi khai trương. Đường Đường tặng tôi một món đồ trang trí bằng đồng thau, trên đó khắc bốn chữ: Thanh toán đúng hạn.
Mẹ tôi không hiểu ý nghĩa của món quà, cảm thấy nó không đủ may mắn nên lặng lẽ đặt hai con mèo thần tài ở quầy lễ tân.
Bố tôi chê mèo thần tài quá tầm thường, quay đầu mang đến một tấm biển chữ vàng còn sến súa hơn.
Ba người đứng trước cửa tranh cãi hồi lâu.
Tôi ôm con gái ngồi trên sofa, ung dung xem náo nhiệt.
Buổi chiều, quầy lễ tân báo có người gửi hoa đến.
Chín mươi chín bông bách hợp trắng, người gửi là Trình Nghiễn Châu.
Trên tấm thiệp viết: “Lời xin lỗi muộn màng, hy vọng em thích.”
Tôi bảo nhân viên giao hoa mang trả về theo đường cũ.
“Lý do trả hàng ghi là gì ạ?”
“Người nhận bị dị ứng phấn hoa.
”
Nhân viên giao hoa vừa đi khỏi, bảo vệ khu nhà lại gọi điện, nói Trình Nghiễn Châu đang đợi dưới tầng, muốn gặp tôi.
“Không gặp.”
“Anh ấy nói mình là chồng cô.”
“Chồng cũ. Nếu cần giấy ly hôn, tôi sẽ gửi vào nhóm cư dân.”
Bảo vệ nhanh chóng trả lời: “Đã rõ, chúng tôi đã mời anh ấy rời đi.”
Đường Đường bưng ly champagne bước đến.
“Hôm nay khai trương, không nhắc chuyện xui xẻo nữa. Tối nay đi đâu ăn mừng?”
Tô Mạn lắc lắc chìa khóa xe: “Tôi đặt bàn ở nhà hàng bên bờ sông rồi.”
Mẹ tôi bế con đi, vẫy tay với tôi.
“Các con cứ đi chơi đi. Tối nay con bé ngủ với mẹ.”
Tôi thay chiếc áo khoác bị con gái vò nhăn, dặm lại son môi.
Khi thang máy đi xuống, điện thoại nhận được hai tin nhắn.
Tin thứ nhất là thông báo tiền vào tài khoản ngân hàng.
Khoản tiền cuối cùng Hứa Vãn Tình hoàn trả đã đến nơi.
Tin thứ hai đến từ Trình Nghiễn Châu.
Anh ta nói cuối cùng mình cũng nhớ tôi thích hoa cát tường, cũng nhớ tôi bị dị ứng với hoa bách hợp, hy vọng tôi có thể cho anh ta thêm một cơ hội.
Tôi đưa số điện thoại của anh ta vào danh sách chặn.
Đúng lúc ấy, cửa thang máy mở ra.
Gió sông từ cánh cửa kính đang mở rộng ở sảnh tràn vào, thổi tung nhẹ vạt váy tôi.
Đường Đường hỏi tôi đang cười gì.
Tôi lắc lắc điện thoại.
“Tiền về tài khoản rồi.”
Cô ấy lập tức nâng ly: “Vậy tối nay gọi thêm món!”
“Gọi thêm.”
Tôi mở thực đơn nhà hàng, chọn một con cua hoàng đế đắt nhất.
Rồi gọi thêm một chai champagne.
Đường Đường lập tức reo hò, Tô Mạn bật cười, tiện tay đánh dấu hết một lượt các món tráng miệng.
Quẹt thẻ của chính mình.
Không cần báo cáo, cũng chẳng cần giải thích.
Tối nay không say không về.