Bội Bội

Tại thung lũng Hồi Nhạn nơi ngã ba giang hồ hiểm trở triều phong kiến dã sử, Vương Định Tuyên (114 tuổi) là lão thợ thuộc da bọc chuôi kiếm sống ẩn dật bên bến đò. Từng là danh hiệp chấn động võ lâm thời trai trẻ, cụ thấu suốt nỗi đau binh đao nên chọn nghề dùng da cá đuối và vỏ cây ngâm chát để khâu bao kiếm, bọc chuôi đao với những mối thắt then chốt nhằm ngăn người đời rút vũ khí trong cơn thịnh nộ. Xung đột nổ ra khi hai đại môn phái Kiếm Các và Đao Minh kéo quân đến thung lũng chuẩn bị huyết chiến do mắc mưu chia rẽ của gian thương lũng đoạn quặng sắt. Thiếu niên chưởng môn Lãnh Vân Phong quyết mang đoản kiếm của phụ thân đi báo thù diệt môn. Khi hai phái mang binh khí đến tiệm cụ để bảo dưỡng trước giờ tử chiến, cụ Định Tuyên phát hiện cơ quan gãy trên thanh đao hung khí năm xưa thực chất là vết tích cứu mạng chứ không phải ám hại. Bằng kinh nghiệm bách niên và tài nghệ khâu bọc chuôi kiếm khéo léo, cụ Định Tuyên đã khóa then đao kiếm của hai bên, vạch trần âm mưu của kẻ giấu mặt, giúp hai phái tháo gỡ mối thù trăm năm và trao lại bí kíp rèn tâm hướng thiện. Điểm độc đáo: Thay vì dùng kiếm pháp tuyệt đỉnh để trấn áp võ lâm, truyện khai thác triết lý kiếm đạo qua kỹ nghệ thuộc da bọc chuôi đao và chiếc bao kiếm khóa lẫy để ngăn người đời rút vũ khí, dùng đức hạnh và sự thấu suốt nhân sinh của cụ già bách niên để hóa giải thù hận giang hồ.

Tại một trường THCS ngoại thành Hà Nội thời hiện đại, Đỗ Gia Khiêm (12 tuổi) là cậu học sinh lớp 6 mới chuyển cấp, tính tình trầm lặng, ít nói và say mê quang học thiên văn. Thiếu vắng sự chăm sóc của mẹ đi làm ăn xa, Khiêm dồn tâm huyết vào việc tự mài thấu kính từ chai lọ phế liệu và ống nhựa PVC trên căn gác xép của trường để làm chiếc kính thiên văn khúc xạ, ôm giấc mơ ngắm trận mưa sao băng cùng người cha đã khuất. Tuy nhiên, sự thu mình của Khiêm khiến cậu bị nhóm bạn trong lớp hiểu lầm là lập dị và nghi ngờ làm vỡ mô hình thí nghiệm vật lý của trường, khiến câu lạc bộ khoa học đứng trước nguy cơ bị đình chỉ. Đỉnh điểm xung đột là chiếc kính tự chế bị dẫm nứt thị kính ngay trước đêm quan sát trọng đại. Thay vì thu mình oán hận, Khiêm kiên nhẫn dùng kiến thức quang học giải thích cơ chế khúc xạ, cùng các bạn tìm thấu kính thay thế và hướng dẫn chính người bạn từng đối đầu cùng cân chỉnh tiêu cự. Đêm mưa sao băng, hình ảnh tinh vân rực rỡ qua ống kính tự chế trên sân thượng trường đã xóa tan mọi định kiến, gắn kết những trái tim tuổi mới lớn và giúp Khiêm tự tin hòa nhập môi trường mới. Điểm độc đáo: Lấy niềm đam mê thiên văn học quang học tự chế làm cầu nối hàn gắn rạn nứt tâm lý tuổi chuyển cấp, thay vì khai thác các đề tài thi cử áp lực hay bạo lực học đường nặng nề thường thấy.